“现在坐下，让我们在家里关起门来，愉快地谈谈我们刚才席的那个宴会。““你喝醉了，"她冷冷地说，"我也要上床睡觉去了。"“我的的确确喝醉了，但是我想喝得更醉一些，一直喝到天亮。不过你不要去睡——暂时还不要去。坐下。“他的声音仍然保持着一像往常那样冷静而缓慢的调，但是她能觉到里面尽力压抑着的那凶暴劲儿，那像响的鞭一样残忍的劲儿。她迟疑不定，但他正站在旁抓住她的胳膊。他将那只胳膊轻轻扭了一下，她便痛得暗暗叫了一声，赶快坐下。现在她害怕了，好像有生以来还不曾这样害怕过。他俯瞧着她，她发现他的那张脸黑里透红，一双睛仍然闪着吓人的光芒。睛有一她认不来的无法理解的东西，一比愤怒更沉，比痛苦更烈的东西，某东西得他那双睛像两个火珠般红光闪闪。

唔，你别装模作样了。你知你常常在暗地里喝，我也知你能喝多少。有个时候我一直想告诉你不用千方百计地掩饰了，要喝就公开喝吧。你以为如果你喝白兰地，我会来你吗？"她端起酒杯，一面在心里暗暗诅咒他。他把她看得一清二楚呢。他对她的心思一向了如指掌，而他又是世界上惟一不想让他知自己真实思想的人。

他缓缓地饮着，面对面看着她，而她到神经极其张，竭力控制自己不要发抖。有个时候他脸上的表情没有任何变化，可最后突然笑了，不过睛仍然盯住她不放，这时她无法克制自己的颤抖了。

“喝吧，"他把那杯酒到她手里。"你浑都在哆嗦呢。

“一愉快的喜剧，角一个个都表演得很彩。全村的人都聚在一起要向那个犯错误的女人投石，可她那受辱的丈夫却像个正人君支持他的老婆，同时那个受辱的妻也以基督的神站来，用自己纯洁无瑕的名誉掩盖了整个丑闻。至于那个情夫嘛——"“唔，请你——"“我看不必了。今晚没有这个必要。因为太有趣了。我说，那位情夫像个该死的笨，他不得自己死了好。你觉得如何，我的亲的，一个你痛恨的女人居然支持你，把你的罪过从到尾给盖住了？坐下。"她坐下。

“那真是一有趣的喜剧，今天晚上，是不是？"她不吭声，只使劲地把脚趾在拖鞋里勾起来，用以镇住浑的颤抖。

她举起酒杯，把酒狎地倒在嘴里，一吞下去，随即手腕一转杯底朝天，就像以前在拉尔德喝纯威士忌那个模样，也没顾虑这显得多么熟练而不雅观。瑞德专心致志地看着她的整个姿势，不禁咧嘴轻轻一笑。

他长久地俯视着她，使她那反抗的目光也只得畏缩下来，于是他猛地转过来，在她对面的椅上坐下，又给自己倒了一杯酒。她心里急忙思考，要设置一防线。可是他要不开说话，她就不明白他究竟准备怎样谴责她，因此了也就不知说什么好。

“我看不有什么理由你不能在临睡着喝一杯，哪怕我这个人如此没有教养，再随便些也没有关系，"他说。"要不要我给你斟一杯。"“我不喝酒，"她生地说。"我听到有声音，便来——"“你什么也没听见。你要是知我在这里，你就不会下来了。我一直坐在这里，听你在楼上踱来踱去。你一定是非常想喝。喝吧。““我不——"他拿起玻璃酒瓶哗哗地倒满了杯。

“我说，把它喝了吧。”

惧心理反而显得微不足了。他那神态，那说话的语调，那一举一动，都似乎暗个陌生人。这是她以前从没见过的一个极不礼貌的瑞德。以往任何时候，即使是最不必拘礼的时刻，他最多也只是冷漠一些而已。即使发怒时，他也是温和而诙谐的，威士忌往往只会使他的这脾更加突罢了。最初，这情况使她很恼怒，她竭力设法击溃那冷漠，不过她很快就习以为常了。多年来她一直认为，对瑞德来说，什么都是无所谓的，他把生活中的一切，包括她在内，都看作供他讽刺和取笑的对象。可是现在，她隔着桌面对着他，才怀着沉重的心情认识到，终于有桩事情使他要认真对待，而且要非常认真地对待了。

“我想，你并不会因此就对她好些的。你还在猜想她到底知不知你跟艾希礼的事——猜想如果她知怎么还这样呢——难她只是为了保全自己的面？你还觉得她这样，即使让你逃避了惩罚，也未免太傻了，可是——"“我不要听——"“不对，你是要听的。我要告诉你这些，是让你别那样烦恼，媚兰小是个傻瓜，但不是你所想的那一。事情很明显，已经有人告诉她了，但是她并不相信。哪怕她亲看见，她也不会信的。她这个人太德了，以致不能想像她所的任何一个人上会有什么不尚之。我不知艾希礼对她说了什么样的谎话——不过无论什么笨拙的谎话都行，因为她既艾希礼也你。我实在看不她你的理由，