当然,他可能是喝醉了,在某家酒馆的楼上躺着打鼾呢,但是在这情况下,思嘉总认为他是在贝尔·沃特琳那里。有一次,她在一家商店里看见了贝尔,她已经是个又
又胖的女人,以前那些优
的风姿大多坦然无存了。不过,尽
她涂了那么多脂粉,穿着那么俗丽的衣裳,她还是显得
丰满,几乎有母亲般的风韵,贝尔并不像别的轻浮女人那样在上等妇女面前低眉俯首或怒目敌视,却跟思嘉相对凝望,用一
关心和近似怜悯的
光打量她,使得思嘉脸都红了。
她后来怀着孤立无助的心情跑去问米德大夫,问:“大夫,你看他是不是可能——是不是可能已发疯了?"“不是,"大夫说,"不过他喝酒太多,再这样下去是会害死他自己的。思嘉,他
那孩
呢,我猜他喝酒就是为了要记忆她。现在,小
,我给你的忠告是忙跟他再生一个孩
。"“哼!"思嘉走
大夫的诊所时怨愤地想,说倒容易,但
起来可难哪!她倒是很乐意再生一个孩
,生几个孩
,只要他们能够把瑞德
睛里那
神
消除掉,把她心中那个痛苦的空隙填补起来。一个像瑞德那样黝黑英俊的男孩,或者再来个女孩,都行呀。唔,再来个女孩吧,一个漂亮、活泼、任
、
笑的小女孩,不像
拉那样浮躁,多好啊!为什么,唔,如果上帝一定得带走她的一个孩
的话,为什么没有带走
拉呢?现在
妮死了,
拉也不能给她什么安
。可是瑞德好像并不想再要孩
。因为他从不到她卧室里来,尽
现在她已不再锁门,而且常常把门半开着。他好像一
也不
兴趣。他好像除了威士忌和那个红
发的女人以外,对什么也不
兴趣。
嬷嬷走时没作任何解释。她向思嘉要路费时只瞪着一双疲惫衰老的睛伤心地瞧着她。思嘉
着
泪恳求她留下来,她回答说:“我仿佛听到
小
在对我说:'嬷嬷,回来吧。
“你是对的,嬷嬷,小
是对的。你在这里的事已经
完了。回去吧。你需要什么请随时告诉我。"看见思嘉又来愤愤不起地
嘴时,他伸申斥说:“别说了,你这笨
!让她走!现在,人家为什么还要留在这里呢?"他说这话时
睛里迸发着凶悍的光芒,吓得思嘉畏缩着不敢作声了。
他从前修饰得整整齐齐,净净,可现在显得邋遢起来了。连波克要他在晚餐前换件衬衫,也得大吵半天。威士忌的作用已经在他脸上表现
来,那长长棱角分明的下颚的线条正在渐渐消失,被一
虚胖的表像所遮盖,而布满血丝的
睛底下也期了两个浮泡似的
袋。他那肌
结实的
大
躯显得松驰了,腰围也开始
笨起来。
他原来是喜嘲讽人但又令人
兴的,可现在变得严酷了:原来是犀利中带
幽默的,可现在只剩下残忍了。自从
妮死后,许多曾经因他跟女儿在一起时那么彬彬有礼而
受
动、并转为尊重他的邻居妇女,都很想安
他。她们在街上叫住他,对他表示同情,隔着篱栏跟他说话,说她们很理解他的心情。可现在既然
妮死了,那个叫他讲究礼貌的原因已不再存在了,他的礼貌也就可以
地将别人醉,让他们昏
昏脑,然后把他们
上床去的呀!
可是她现在既不能骂他,不能向他发火,不能要求他忠诚或他的丑,同时她自己也不能因为曾经为
妮的死谴责过他而向他
歉。现在盘踞在她心
的是一
莫名其妙的冷漠科难以理解的忧郁,这
忧郁之
沉是她从来都没有
会过的。她
到孤单,前所未有地孤单。也许在此以前她从来没有真正的孤单地时刻吧。她觉得现在又孤单又害怕,而且除了媚兰以外,没有一个人是她可以去倾诉。因为现在连她的主要支
嬷嬷也回塔拉去了。她永远不会回来了。
他有时脆不回家,或者公然捎来一句话要在外面过夜。
瑞德听见了那次谈话,他给了嬷嬷路费,并拍了拍她的臂膀。
你的事已经完了。'所以我要回去。”