“我说，小，"他低声说，"不要激动，也不要作什么临终时的忏悔，否则，凭上帝起誓，我会扭断你的脖！你用不着这样呆呆地瞧着我。你明明懂得我的意思。我要让媚兰小平平静静地死去，你不要只顾减轻自己良心上的负担，告诉她关于艾希礼的什么事。我从没伤害过一个女人，可是如果你此刻说那话——那后果就得由你自己承担了。"他没等她回答就把门打开，将她推屋里，然后又关上门。那个小小的房间里陈设着廉价的黑胡桃木家，灯上罩着报纸，于一半明半暗的状态。它狭小而整洁，像间女学生的卧室，里面摆着一张低背的小床，一扑素的网帐卷起，地板上铺着的那条破地毯早已褪，但却刷得净净。这一切，跟思嘉卧室里的奢侈装饰，跟那些耸的雕家、浅红锦缎的帷帐和织着玫瑰的地毯比起来，是多么不一样啊！

媚兰的睛睁开一条，接着，仿佛发现真是思嘉而到很满意似的，又闭上，停了一会，她叹了一气轻轻地说：“答应

可现在她明白了。战争时期她在医院里见过那么多这模样的面孔，她当然知这预示着什么了。

“她没有告诉任何人，思嘉，特别是没有告诉你。她怕你知了会责备她。她想等待三个月——到她认为已经安稳和有把握了的时候才说来，叫你们全都大吃一惊，并笑话大夫们居然诊断错了。而且她是非常兴的。你知她对婴儿的那态度——她多么希望有个小女孩。何况一切都顺利，直到——后来，无原无故地——"媚兰的房门悄悄地开了，米德大夫从里面走来，随手把门带上。他在那里站立了一会，那把灰胡垂在前，睛望着那四个突然吓呆了的人。他的光最后落到思嘉上。

她还没来得及回答，艾希礼便要向那关着的门走去。

他向她走来时，思嘉发现他中充满了悲伤，同时也有厌恶和轻蔑之情，这使她惊慌的心里顿时涌起满怀内疚。

“我来了媚兰，"她说。

媚兰躺在床上，床罩底下萎缩单薄的形就像是个小女孩似的。两条黑黑的发辫垂在面颊两旁，闭着的睛陷在一对紫地圆圈里。思嘉见她这模样，倚着门框呆呆地站在那里，好像不能动弹了。尽屋里暗，她还是看得清媚兰那张蜡黄的脸，她的脸枯得一血也没有了，鼻周围全皱缩了。在此以前，思嘉还一直希望是米德大夫诊断错了。

她的声音尽听起来很平谈，但比大声的要求更加诚恳。"我今天一早就来了，一直等着，可是她——就让我去看看吧，哪怕一分钟也行。我要告诉她——一定要告诉她——我错了，在——在有些事情上。"她说这些时，睛没有看艾希礼或思嘉，可是米德大夫冷冷的目光却自然地落到了思嘉上。

希礼的神好像忽然清醒过来，到很痛苦似的。

“你毕竟还是来了，"他说。

“你先不要去，"大夫说。"她要跟思嘉说话呢。"“大夫，让我去看她一吧，"英迪亚拉着他的衣袖着。

“等会儿再说吧，英迪亚小，"他简单地说。"不过你得答应我不说你错了这些话去刺激她。她知是你错了。你这时候去歉只会增加她的烦恼。"也怯生生地开了：”我请你，米德大夫——"“小，你明白你是会尖叫的，会过去的。"了她那胖胖的小个儿，向大夫妻一。她的睛是的，但充满了庄严的神。

“好吧，亲的，稍等一等，"大夫显得和气些了。"来吧，思嘉。"他们轻轻地走过穿堂，向那关着的门走去，一路上大夫的手抓住思嘉的肩膀。

媚兰快要死了，可是思嘉心里一时还不敢承认。因为媚兰是不会死的。死，对于她来说是决不可能的事。当她思嘉正需要她、那么迫切需要她的时候，上帝决不会让她死去。以前她从没想到自己会需要媚兰呢。可如今真理终于显，在她灵魂的最显现了。她一向依靠媚兰，哪怕就在她依靠自己的时候，但是以前并没认识到。现在媚兰快死了，思嘉才彻底明白，没有她，自己是过不下去的。现在，她踮着脚尖向那个静静的影走去，内心惶恐万状，她才知媚兰一向是她剑和盾，是她的藉和力量啊！

“我一定要留住她！我决不能让她走！"她一面想，一面提着裙在床边刷的一声颓然坐下。她立即抓起一只搁在床单上的弱的手，发觉它已经冰凉，便又吓住了。