“你想错了，"她又开始说，一面思量着该说什么。"瑞德，今晚我一明白过来，便我一路跑步回家来告诉你。唔，亲的，我——""你累了，"他说，仍然打量着她。"你最好还是去睡吧。"“可是我得告诉你呀！"“思嘉，"他沉重而缓缓地说“我不想听你——什么也不想听。"“可是你还不晓得我要说什么呢。"“我的宝贝儿，那不明摆在你的脸上吗？大概有什么事，什么人，让你懂得了，那位不幸的威尔克斯先生是个死海里的果，太大了，连你也啃不动呢。这么一来，我就在你面前突然显得新鲜起来，好象有味了。"他微微叹了一气。

“你讲这些是没有用的。”

我本不想离婚——我——"她找不别的话来说，便只得停住了。

人是不会理解她的——她有多好——"“真的吗？不见得吧。"“她关心所有的人，除了她自己——噢，她最后的几句话是说的你呢。"他回看着她，睛里闪着真诚的光芒。

“她说什么？”

“她还说了别的吗？"他也不回地问。

“但是我要告诉你，"她赶忙追着说，好像生怕他手捂住她的嘴不让她说下去似的。"唔，瑞德，我多么你，亲的！

最好给我们留下一尊严，一默默的思索，作为我们这几年结婚生活的纪念。免了我们这最后一幕吧。"她猛地起来，免了我们这最后一幕？他这"最后一幕"是什么意思？最后？这是他们的第一幕，是她们的开端呢。

“告诉我。”

他伸手托起她的下，轻轻地把她的脸抬起来对着灯光，然后认真地注视着她的看了一会。她仰望着他，仿佛全心都注在睛里，嘴哆嗦着说不话来。她也真不知怎么说才好，因为她正从他脸上寻找一相应的激情和希望与喜悦的表情。现在，他必定知了嘛！但是她急切搜索的睛所找到的仍是那张常常使她捻的毫无表情的黝黑的面孔。他将手从她的下上放下来，然后转走到他的椅旁，又地坐在里面，将下垂到前，睛从两黑眉下茫然若失地仰望着她。

“得到了前妻的允许，这就很方便了，不是吗？"“你这是什么意思？"他转过来，这时她虽然惶惑不安，还是为他脸上并没有嘲讽的神而大为惊异。他脸上同样没有一兴趣的样，正如人们最后看完一个无趣味的喜剧时那样。

“唔，现在先不谈吧，瑞德。”

“我想我的意思已经够明白了。媚兰小死了。你一定有了充足的理由可以提跟我离婚，而这样对你来说对名誉也没有多大损害。你已经没有剩下多少宗教信仰，因此教会也不会来。那么——艾希礼和你的那些梦想，都随着媚兰小的祝福而成为现实了。"“离婚，"她喊。"不！不！"她一时不知该怎么说好，便起来跑去抓住他的胳臂。"唔，你完全搞错了，大错特错了！

她跟着走到他的椅旁，绞扭着两只手站在他面前。

“唔，我相信你，"他终于这样说。"但是艾希礼·威尔克斯先生怎么办？”“艾希礼！“她说，同时了个不耐烦的手势。"我——我并不相信这么多年来我对他有过什么兴趣。那是——唔，那是我从小沾染上的一癖。瑞德，要是我明白了他实际

“她说——她说——'要好好待特勒船长——他那么你。'"他盯着她，一面放下她的手腕。他的耷拉下来，脸下只剩下一片黝黑了。接着他突然站起来，走到窗前，把帘拉开来，聚会神地向外面凝望，仿佛外面除了雾之外他还看见了别的什么似的。

“她请求我照顾小博，我说我会的，像照顾自己的孩一样。"“还有呢？”“她说——艾希礼——她请求我也照顾艾希礼。"他沉默了一会，然后轻轻地笑了。

他的声音较为冷静，但是他狠狠地住她的手腕，叫她痛极了。她不想告诉他，因为她没有找算用这方式引到她他那个话题上去。可是他的手得实在太了。

她惊诧地倒了一冷气。的确，他经常很轻易地就看透了她。在此之前她是很恼火这一的，不过这一回，经过最初的震惊以后，她反而到大为兴和放心了。他既然知，既然理解，她的工作便容易多了。确实用不着谈嘛！当然，他会为她的期冷淡而到痛心的，他对她这个突然的转变当然要怀疑。她还得亲切地讨他的心，烈地他，才能使他相信，而且这样也会很有乐趣呢！

我本来应该多年以来一直你的，可我是这样一个傻瓜，以前不晓得这一。瑞德，你必须相信我呀！"他望着站在面前的她，过了好一会儿，一直把她的心看透了。她发现他的神里有了相信的意思，但似乎没有多少兴趣。呼，他是不是偏偏这一次对她不怀好心了呢？难要折磨她，用她自己的罪孽报复她吗？

“亲的，我要把一切都告诉你，"她说，一面把两只手搁在他那椅的扶手上，储凑近他。"我以前真是大错特错了，真是个大傻瓜——"“思嘉，别这样了。用不着对我这样低声下气。我受不了。