年轻人为了谢灯塔长的恩情，经常这样把鱼送到灯塔塔长那里。临近新制中学毕业，年轻人考试落第，看就要延长一年才能毕业，他的母亲对灯塔长太太——他的母亲平时常到灯塔附近来检引火的松叶，同灯塔长太太有一定往－－诉苦说：儿延期毕业的话，家中生活难以继传。太太转告了灯塔长，灯塔长去见了他的挚友－－校长。这样，年轻人才免于留级，准予他毕业了。

登上灯塔的钢泥台阶这边，靠着一小块旱田，便是灯塔长的官邸。厨房的玻璃门上，摇曳着太太的影。她像是正在准备晚餐。年轻人在外面扬声招呼。太太把门打开，说：

从学校来，年轻人就海捕鱼。他经常把捕获的鱼送到灯塔，还不时地替灯塔长夫妻采购，博得了他们的心和喜。

实是崎岖不平，即使白天，走不惯这条路的人也难免会绊倒。可是，这年轻人就是闭上睛，他的脚也能膛着松树树和岩石前。纵令像现在这样一边沉思一边行走，也不会绊跤。

“孩他爹，久保送鱼来了。”

年轻人未曾见过这张面孔。理说，他在双岛上没有不认识的人啊。要是外来人，他一就能辨认来的。可少女的装扮又不像是外来人。只是，她独自一人面对大海看得神的样，与岛上的快活的妇女通然不同。

太太接过年轻人默默地递过来的比目鱼，声地说：

从屋里首传来了灯塔长的朴实的应声：

方才还在夕残照的时候，载着这年轻人的太平号运回了歌岛港。每天，年轻人和船主以及一名伙伴都一起驾驭这座小汽船海打鱼。回港后，年轻人就把捕获的鱼移到合作社的船上，然后把船靠在海边，拎起比目鱼准备到灯塔长家去。这时，他想先回家一趟，于是沿着海岸走了起来。这仿黑时分，还有许多渔船靠岸，一阵阵吆喝声，使海滨沸腾起来。

年轻人站在厨房门，显得有腼腆。比目自己经躺在一只白搪瓷大盘里，从微微息的鱼鳃里来的血，渗又白又的鱼。

转过“女人坡”－－传说这里会迎面碰见魁伟的女妖－－就可以望见灯塔的明亮的窗。那亮光刺痛了年轻人的睛。因为村里的发电机发生故障已久，村里只看见昏暗的煤油灯的灯光。

“你总是送东西来，太谢了。请来吧，新治。”

年轻人特意打少女面前走过，在少女的正面停下了脚步，认真地望着少女，就像孩望着陌生人一样。少女微微皱了皱眉，睛依然直勾勾地凝望着远方的海面，连看也不看年轻人一。

年轻人透过一排排松树的间隙，鸟瞰下的汹涌澎湃的大海。月亮脸前的大海，漆黑一片。

寡言的年轻人实地调查完毕，旋即快步离开那里。这时候，他只是模模糊糊地沉捆在一好奇心的幸福中，这失礼的实地调查在他脸上反映来的羞怯，直到后来，也就是直到他开始登上通往灯塔的山路时，才渐渐地消去。

少女额上渗汗珠，脸颊红彤彤。寒冷的西风十分劲，她因活而发的脸袒在劲风之中，秀发飘逸，像是十分快活的样。她穿棉坎肩和扎劳动，手肮脏的白线劳动手。健康的肤与其他的妇女别无二致，但她眉清目秀。她的睛直勾勾地凝望着西边海面的上空。那里黑压压的积云中，沉了夕照的一红。

“哟，是新治。”

一个陌生的少女站在沙滩上，靠在一个名叫“算盘”的固的木框边小憩。当起重机把船拖上来的时候，这木框就垫船底用，是依次往上挪动的工。少女作完毕，像是在那里气歇息的样。