在光雾缭绕的舞台上，本多看到的已不是美丽的主角和配角所扮演的汲水女子们的身姿。舞台上或坐或立，在月光中异常优雅而又徒劳地劳作着的，是相隔一个时代的两个年轻人。远远看去，这两个年龄相仿的年轻人是那样相似，可近看时各自却又显现出截然不同的风貌。他们一个用被竹剑磨出茧子的、粗鲁的手，另一个则用无所事事的、白嫩的手，专心致志地轮流汲取着时间的潮水。从云缝间露出的月影和不时传来的笛声；把这两个年轻人的现世之身连接到了一起。

在平滑如镜的水边，两个人正轮换拉着用红缎装饰那直径为一尺二车轮的双轮水车。不过，此时传到本多耳朵里的，已不是那段优雅而略显疲惫的诗句“驱动水车汲潮水，车轮慢悠悠。浮世四时自轮回，人世本无常”了，它忽然变成了《心地观经》中的一段辞：

有情轮回六道生，

一如车轮无始终。

舞台上汲水车的车轮眼看着滚滚转动起来了。

本多想起曾偶尔入迷地阅读过的轮回转生的种种说教。

在梵语中，轮回和转生都叫作Samsara。所谓轮回，是指众生无始无终地往复经历迷界六道，即地狱、饿鬼、畜生、修罗、人间、天上。而转生这个词，有时则包含从迷界升往悟界的意思，因而那时轮回就会停止。轮回必定会转生，而转生则未必就要轮回。

总之，佛教只承认这种轮回的主体，而不承认常住不变的中心主体。还因为佛教否认“我”的存在，从而也就否认灵魂的存在。它所承认的，只是在轮回过程中生生灭灭、流转不息的现象内核，即心识中最细微的东西，认为那就是轮回的主体，在唯识论中被称之为阿赖耶识①。

这个世界上的万物，即使是生物，也没有作为中心主体的灵魂。无生物则更是出自于因果而没有中心主体。因而，这大千世界里的万物都没有固定的实体。

如果把阿赖耶识作为轮回的主体，那么轮回转动不息的状态则是业。而且，佛教因学说的不同而分化为种种门派，从而形成了佛教学说中异论纷呈的奇特局面。有的学说认为，阿赖耶识早已被罪恶所污染，因而它就是业。另一些学说则认为，阿赖耶识为半污半净，因此它藏有可以走向解脱的桥。

的确，本多学习过烦琐的业感缘起②说和五蕴相续论中复杂的形而上学，可自己也说不清楚究竟弄懂了多少。

…此时，《松风》上半部的演出已临近高潮。

(主角唱)明月清清往回转，时过三更半。

(伴唱)情深意浓有月君，伴我把家还。

(主角唱)清月有半对，

(伴唱)人影为一双。潮满狼高夜沉沉，水车悠悠慢。碎银铺地车载月，忧思亦释然，不觉归途路漫漫。

①梵语的音译。在原文中为alaya。vijnana，也叫作藏识和无没识，是佛教中的八识之一，意为积累经验、形成个性，构筑所有心理活动之根源的精神基础。

②在梵语中为Pratityasamutpada，指因诸多因缘而集中生出的现象。