傍晚，所以见不到什么人。导游走下河边，跟小船上的船夫谈价钱。夕像烙铁似地烤着脊背，等候着的本多觉得时间似乎无限的漫长。

一群鸽飞了起来。

阶梯浴场正是与这光照相称的雄伟的建筑群。与殿和大寺院相同的石阶伸向中，其背后是耸的大背，即便排列着与穹隆，那也是，拱廊是盲窗，因此阶梯更显示圣域的威风。采用科林斯式和近东式相混合的装饰。达40英尺的上，用白线标了每年夏季的洪的位，特别幅度大的涨，则除了白线外还注明1928年、1936年等年份来作为纪念。比令人眩的更的是有人居住的长廊，背的是拱，石栏杆上常有鸽停歇。房上辉映着逐渐减弱的夕的背光。

恒河西岸如此的神圣，而东岸则相反，甚至传说住在东岸的话，死后会投生为驴，所以遭人忌讳。从远望去，是一片低矮的绿木丛，一座房也没有。

小船渐渐向喀达尔浴场靠近。附近有人在撒网捕鱼。阶梯浴场十分冷清，沐浴的人不多，浴场里和台阶上的人都像黑檀木般瘦，兀自沉浸在祈祷和冥想之中。

那个阶梯浴场在一座印度教寺院下面，面朝恒河的五层宽窄不一的祭坛构成寺院的基座。寺院中央塔的四周有几座低不同的宝塔，每个宝塔都有回教的莲形拱台。这座大的黄褐寺院被烟熏得黢黑，又坐落在的廊之上，越离近越觉得它那烟雾缭绕，森可怖的威严像是浮在空中的幻影似的不吉祥。在小船与台阶之间漾着土的。黑沉沉的面上漂浮着很多供(其中也有在加尔各答见过的红爪哇)和香料等。葬火冲天的

本多看见船边有个包裹在面忽隐忽现的。从形状、积和长短来看，好像是两三岁的幼儿，果不其然里面包的是幼儿的尸。

小船南下时，酷的夕旋即被建筑隐没了，许许多多壮丽的浴场和形成其背景的成排的大，以及这些所支撑的密排列的殿堂，被夕映照一片背光。只有十牺牲浴场背靠广场，夕得以肆意照耀。夕空把河面映成了柔和的玫瑰，来往的船只投下了淡淡的帆影。

小船驶过十牺牲浴场，沿河的红沙岩住家，用绿和白的瓷砖装饰窗框，室内都涂成绿，这些都是“寡妇之家”从窗飘袅袅香烟，传阵阵钟声，齐声合唱的声音穿透天井，撒向河面。来自各地的寡妇们住在这里，一心等待死期的到来。她们觉得在不堪疾病的折磨，期待以死亡来解脱的这一段光，能在贝纳勒斯度过是最大的幸福，所以希望住这样的“祈求之家”因为一切都离这里很近。北面不远的地方是火葬浴场，而火葬场上面就是供奉着上千姿势塑像的尼泊尔染寺的黄金尖塔。

那是夜幕降临之前的，遍地洒满神秘光线的时刻。这一时刻端正万的廓，细微地描绘每一只飞鸽，给大地染上枯萎的黄蔷薇，保持河面的反光与天空残照之间的郁的调和，支着欣赏铜版画之致的最佳光照度。

小船载着本多和导游渐渐离开了岸边。在恒河西岸遍布的浴场中，十牺牲浴场大位于正中。参观浴场的船只先南下，看过十牺牲以南的浴场后再北上去看十牺牲以北的浴场。

本多无意中看了下手表，是540分。天渐暗，却见前方的阶梯浴场仍是灯火通明，那是玛尼克尔尼克浴场的葬火。

他的留着很小的白发髻，左手撩着腰间沉甸甸的绯红腰布，着丰满而略显松弛的。他仿佛无视周围人的存在，陶醉于的冥想中，茫然遥望着对岸辽阔的天空。他的右手缓缓伸向天空，像在企求着什么。他的面、和腹在残中呈现新鲜的淡粉，显示了与其他人迥异的不凡气质。然而老人的现世痕迹的黑肤，却像黑痣或黑斑或黑纹似的在手腕、手背以及大上斑驳地残留着。正由于这个残缺，更衬他那淡粉肤的崇。原来他是个白癜风患者。

再次北上的本多坐在小船中，见一只鸽受惊吓飞起，只一瞬间，无数的鸽从菩提树丛中振翅飞。在许多浴场的间隔，都有伸向河面的菩提树枝，据说等待转生的亡灵，在10天丧葬期内就栖息在那一片片叶上。

本多的目光被一个走到台阶的中央，准备沐浴净的人引了。他的背后是一排壮丽的黄土立，装饰在落日的余辉中看得非常真切。此人恰好站在神圣的中心地，与旁边蹲着的削发僧人们的黑比较，使人不由怀疑他是否真的是人。他是个材魁梧的老人。只有他的中发真正蔷薇的光。