欧不景气逆流对日本的影响”

看着报的本多，一再因月光公主没有来这件事而走神，他想像着可能会发生的几种情况。这些无边无际的想像使他不安起来。从最不吉利的想像到最淫秽的想像，现实仿佛玛瑙一样成了多层断面。追溯所有的记忆，也未见过这样的现实景象。

本多把报纸折起来，哗啦哗啦的纸声使他惊讶。贴近炉火的一页，又干又热。他漠然地想，报纸发热是不可能发生的事。这感觉与他那松弛的肉体内部的倦怠奇妙地结合了。蔓延到新添的柴禾上的火焰，使本多刹那间想起了贝纳勒斯火葬场的火焰。

“饭前酒就上雪利白葡萄酒、掺水威士忌和地伯尼行吗？鸡尾酒太麻烦，不上了吧。”

系着围裙的庆子过来问本多。

“一切都拜托您了。”

“那位泰国公主喝什么酒？要是不能喝酒，就准备一些清凉饮料吧。”

“哦，那位姑娘也许不来了。”

本多平静地说。

“是吗？”

庆子也很平静地走了。她这无可挑剔的礼节，反而使本多感受到庆子可怕的洞察力。尽管他知道，庆子这女人对典雅的漠视，倒成了她被人欣赏的长处。

最先到的是鬼头桢子。她是坐弟子椿原夫人的有专门司机的车，和椿原夫人一起经过箱根来这里的。

桢子作为歌人①的名声是尽人皆知的。本多对于诗坛的名声并无评价的标准，只是当他从一个意想不到的人口中听到了桢子的名字时，才知道了她是多么受人敬重。她的弟子，昔日财阀椿原的夫人，年纪50多岁，虽说和桢子年龄不相上下，却对桢子恭敬得像供神似地。

椿原夫人当海军少尉的儿子，阵亡已有7年，她仍在为他服丧。本多不熟悉她的过去，但她现在只是个浸泡在悲伤的醋缸中的果实。

桢子现在依然很美。皮肤虽然衰老了，但她那雪白的皮肤却增添了残雪的鲜亮，渐渐增多的白发随其自然，给她的和歌添加了“真实”的印象。她自由地行动，有点儿神秘莫测，她对用得着的人不忘送礼请客。对会说她坏话的人一律先用手段堵住他们的嘴。她的心早已干涸，却努力维持着半生的悲哀和孤独的幻影。

和她相比，椿原夫人的悲哀却是活生生的。这是多么残忍的对比。虽然经受锤炼而成为假面的艺术的悲哀，不断生产出所谓的名诗，但弟子永远无法治愈的活生生的悲哀，却止步于和歌的素材，从未产生出打动人心的和歌。椿原夫人作为歌人虽稍有名气，但如果没有桢子作后盾，也会即刻被人遗忘的。

①歌人：日本“和歌”诗人。

这位桢子总是从自己周围新鲜的悲哀中汲取创作灵感，将不属于任何人的悲哀的元素抽取出来，加上自己的名字。这样，未经加工的悲哀的素材和宝石雕刻大师携手并进，与年龄的增长同步，将掩饰脖颈衰老的令人眼花缭乱的极品项链奉献于世人。

过早的到达使桢子有些不知所措。

“谁知道司机开得这么快呀。”她回头对椿原夫人说道。