第一章

康子已经很习惯了：每次来，看到俊辅躺在院子里的臃椅上休息，就会着无其事地坐在他的膝盖上。这动作让俊辐喜huan。

适逢夏天。上午，俊辅闭门谢客。灵gan来了，他会在这zhong时候工作一会儿；没兴趣工作的话，他就写写信，或者把藤椅搬到院子里的树荫下，有时看看书，有时则把书故在臃盖上假寐，什么也不想；要不就摇摇铃，叫女佣端一杯茶来。要是前一天晚上，有什么事干得太晚，睡眠不足时，他就会把盖在膝盖上的毯子拉到xiong前，就此打打疙睡‘他的岁数已超过一个甲子，还得加上五年；可还是没有一样东西可称得上是gan兴趣的。当然，他并没有奉行什么主义。俊辅缺乏对自shen以及对他人客观的认识，这恰恰是构成兴趣的条件。这zhong极端的缺乏客观xing，对外界、内面所有很不高明的痉挛关系，在给他老来的作品带来新鲜gan和清新气氛的同时，也要求这些作品作chu莱些牺牲。就是说.要求牺牲真正的小说要素：塑造人wuxing格而引起的戏剧xing冲灾，诙谐的描写，xing格造型的追求，环境和人wu相矛盾等等。于是，有两三个极其吝啬的批评家，犹豫着是否直率地把他叫zuo文豪。

康子坐在俊辅的tui上，那条在藤躺椅上伸得长长的、盖着毯子的tui上。她shen子重。俊辅想说几句猥亵的笑话.可没说chu口。喳喳刺耳的知了声，加shen了这zhong无言的气氛。

俊捕右tui上不时会发作神经痛。发作前，tui的shenbu会有麻酥酥的预gan。上了年纪变得脆弱的膝盖无力长久承受少女温ruanrouti的重量，可就是这样忍受渐渐增加的疼痛gan时，俊辅脸上却louchu一zhong狡猾的快gan。

俊捕终于开口了；

“膝盖压得有点疼，康子宝贝，让我把脚往边上挪一挪你再坐。”

一瞬，康子用一本正经的yan光，忧心仲仲地看着俊辅的脸。俊辅笑起来。康子一脸瞧不起的神情。

老作家明白这份蔑视。他坐起shen从后面抱住康子的肩膀，手bang住她的下额，仰起脸，去亲她的嘴。像完成任务似的，赶快结束掉；他gan到右膝隐隐刺痛，又躺了下去。抬起tou来往四周一瞧，康子已经不见了。

一星期过去了，康子音信杏然。俊辅借散步时去了趟康子的家，说是她和两三个同学一起去了靠近伊豆半岛南端的海滨温泉的疗养地。他记下了那旅馆的名字，回到家，俊辅就收拾行装准备上路。正巧有一份被cui促jiao稿的工作要zuo，这成了他忽然决定一个人在这盛夏季节外chu旅行的借口。

他怕天气太热，挑了一大早chu发的火车；可他穿着那件白麻西装，已经是汗liu浃背了。他喝着热水瓶里的茶，竹签一样的手指伸进衣袋.掏chu将要chu版的全集小样细细读起来，这小样是刚才来送行的chu版社职员送来的。

这回chu《桔俊辅全集》已经是第三次了。第一次是在他45岁的时候编辑的。”那时的我呀，”俊辅想“除了那些考虑世间已经安定、安全从某zhong意义来说能看清前途的圆hua化shen作品的堆积外，还有沉浸于这zhong愚蠢行为的记忆。愚蠢行为，什么意思也没有。愚蠢行：和我的作品无缘，愚蠢行为与我的jing1神、我的思想之间无缘。我的作品决非思矗行为的产wu。所以我有一zhong对自己愚蠢行为不借助思想辩护的自豪。为净化我的思想，我从自己演chu的愚蠢行为中，排斥促使思想形的jing1神作用。说是这么说，但并非只有rouyu的动机。我的愚蠢行为既合不上jing1神，也合不上routi；它ju有不合常理的chou象xing，用来威胁我的手段就只能说是非人xing的了。而今天依然如此，岁的今天也是如此—….”

他脸上louchu一丝苦笑，仔细盯着印刷在小样扉页上的自己照片，那是张只能说成是丑陋考人的照片。要找chu些被人们称为神mei的不寻常mei点，那倒是并不因难的。宽宽的前额，瘦削的脸表现chu贪yu的大嘴chun，显示chu意志力qiang的颚，所有的面bu特征带有一zhong长久劳作的痕迹。与其说这是由jing1神造就的脸，还不说这是张让jing1神锈蚀的脸。这张脸上ju有jing1神xing的某zhong过剽，神xing的某zhong曝光。就像lou骨谈论yinbu时的脸很难看似的，俊辅丑陋中有一zhong一目了然令人生畏的东西.像失去隐藏yinbu的力量jing1神衰竭的luoti一样。

受现代guan慧享乐的毒害，把人xing的兴趣转换到对个xing的兴趣从mei的观念里抹去了普遍xing，这zhongqiang盗以打着幌子的暴行，截断lun理与mei的媾和；那些漂亮家伙们要是说俊辅容貌mei俊，那就好随他们去说了。

在这冠冕堂皇揭示老朽面容的扉页背面，有许多广告；列了十几个知名人士的广告文章，与扉页上那张照片形成鲜明的对照。这些jing1神世界里的达官贵人们，必要时，不guan在哪里都会chu现；受命高歌的秃tou鹦鹉们jiao口赞誊着俊辅作品中那zhong难以名状的不安之mei。一批有名的批评家，是作为“桧文学”研究者而名声大噪的，但他们对洋洋20卷的全集，zuo了如下的概括：

“像骤雨般注入我们心靡的众多作品，以真情写chu，以陈情留存。桧氏自己也说；若没有陈情的才能，那么刚写完的作品，就会被毁弃，也就不会把这样死尸累累的样子暴lou在众人面前了吧。

“桧俊辅氏的作品，竭力拙写负数的mei。诸如：不测、不安、不祥、不lun、不轨。他若是以某时代作为作品背景时，一定选取这时代的颓唐时期。把某一次恋爱作为素材的时候，则一定在失望和倦怠上zuo文章。即使捞写健康、稿力旺盛的形象，也像热带都市猖狂的liu行病一样，人wu内心也只有猖狂的孤独。人类所有的激烈爱憎、嫉妒、怨恨、热情等zhongzhong世相，仿佛与他毫不相干似的。不仅如此，保持情热的死尸的那一脉温热，反倒比如火如

荼活着的时候，更胡说chu‘生’的本质的价值。

“gan觉迟钝中ti会到的min锐gan觉的颧抖，luanlun时ti会到的濒临沦丧的lun理dao德，gan党迟钝中ti会到的激越的动dang，都在作品中chu现。为了迫寻逆反的效果，