一个人穿着用旧西装改的灰茄克衫，看上去近40岁，像个商人。耳朵背后有块小小的伤疤。只有发梳理得整整齐齐，油光贼亮的。稀稀拉拉的胡须，像杂草一样覆盖在那张土黄的脸：上。另一个穿着咖啡

青年的睛让情浸了。他的无打采地嘎吱嘎吱响起来。不知什么理，他到自己坐不住了。他从椅上站起来。必须跑去，必须扑灭。他了大门，学生服上罩了件藏青的轻型大衣，收了收腰带。他对康说了声“忽然想起要去买一本急需的参考书”就走了。

悠一一下明白了：那里失火了。

他下了坡。低矮的棚里漏灯光，他站在电车线路旁等电车。什么目标也没有“去市中心吧，”他想。不一会儿，亮得耀的电车从街拐角摇摇晃晃地现了。座位上都坐满了，没有座的十二三个乘客，靠窗拉着吊下来的拉手，不怎么拥挤。悠一靠着车窗，发烧的脸颊迎着夜风。地线远的火光，从这里看不见。那真是失火吗？要不，是最凶恶、不祥事件的火把吧？

康说。离开望远镜，她靠在防波墙上，让海风拂她那有些眩的额。这时，悠一没声，他嫉妒妻的确信。

悠一隔窗旁没有人。下一站，上来了两个男人靠着那车窗。他们只能看到憋一的背。悠一假装没事地回看了那两人一。

他睛一闭，抱住了女人。这时，悠一在心里描绘自己的。

终于，灯熄了，他开始依靠自己驰骋的想像力。模仿是最独创的行为。让模仿携带的过程中，悠一觉得自己什么榜样也没有。本能背负着苦涩的独创意识让他陶醉了。“这事真是前无古人后无来者，只有我一个人。我什么都得自己想着去来。每一刻每一刻我都屏心静气等待着我独创的命令。看吧！我的意志竟然战胜本能的冰凉景。这荒凉的风景中，女人的悦，像卷起小尘埃的风一样刮起来。”…不怎么说，悠一的床上应该再有一个丽的雄。他的镜必须介于他和女人之间。不借助于此，成功是没有希望的。

悠一暴地解下领带，把它当成鞭，猛烈打起台上的栏杆来。怎么说他也需要饱力量的行为啊。

每次停止，悠一就到自己心加快。他把俊辅的话像念经一样背诵着：

火的周围腾起白的姻。

“请把对方想像成芦柴，想像成坐垫，想像成铺里挂着的块。”

…悠一从不愉快的回忆中回看着窗外。地房屋的窗下，电车与棚街区的那边，远远可以望见工厂区烟囱林立的地平线。晴朗的日，大概是烟雾的关系，地平线看上去像是抬了一二寸。夜，不知是工厂夜班的灯，还是仅有的霓虹灯反的关系，那一带天空与地平线相接的分，像是抹上了一层薄薄的胭脂。

两人来到岸边的石上，那儿有五元钱看三分钟的望远镜。

给石扳路打上印章似的那一对对人影，可以清晰地望见。悠一看看自己脚下也有相同的影，稍稍宽心了。

不自然的疲劳和呕吐，剥夺了他们第二天的旅程。他们下到那个向海面极度倾斜的小镇。悠一到他在人前继续扮演着幸福的角。

“大家都和我们一样吧。”

幽暗的房间里，两个人渐渐成了四个人。实在的悠一与变成少年的康在媾，想像成能女的虚构的悠一与实在的康在媾，两者有必要同时行。从这两重错觉里，不时发梦幻般的快。忽然又移到了说不清楚的倦怠中。悠一跟前好几次述蒙地现：放学后，母校那空无一人的场上的空白。他向陶醉军了。借着一瞬的自杀，行为结束了。可是从第二天起，自杀成了他的习惯。

海多么晴朗。右方海角的端，锦浦公园的小亭，在上午明亮的光里看得格外清晰。两个人影，经过亭，了一片光芒中。又来了一对，走近亭。两个人影合成了一个。把望镜转左方，铺着弯弯曲曲石板小路的山坡上，有几对正在攀登向上。

可今晚的“红”与以往不一样。天空与地乎线接壤的分显一片殷红。月亮还没有升起，稀疏的星光下，那片段红十分显。不仅如此，这远方的“红”飘动起来。带着杏黄不安的浑浊，看上去像被风扬起的旗帜。