老作家每读起这首诗句时，老是激动得心异常，忙不迭想像这一瞬间：岸埠等待船只群众的心，都一致集中到那靠近的船上。

对中世文学的众多作品，著名作品，他一家之言的评价，只对两三个诗人，两三作品有着执着的好。像永福门院的邃园那样，歌咏无人景的写景诗歌，家人中太之罪的年轻人让其父砍掉首级的怪诞故事，叫《砚破》的伽草等，都曾滋养过老作家的诗心。

大家笑起来，悠一忽然明白了。这六十好几怪里怪气的老人，原来在等着也是六十好几的“情哥”呀。

这样无疑说明悠一过康。他旁边的年轻妻，多数是比丈夫晚睡着，难得康累了先发鼾声，悠一则可以放心地望着那张漂亮的唾脸。只有这时，他心里才会味到一欣喜，自己拥有这个的东西；他会胡思想：不想有一伤痕的完拥有，这个世界是不允许的。

最近，康快步跑下楼时，那轻轻的震动传到房上，到一钝痛的沉淀。贴衬衣着也疼。一天晚上，悠一想抱抱她，她说了声痈把他推开了。这意想不到的拒绝，实在是令康自己也到意外，这只能说是本能怂恿她的微妙的复仇。

陷这徒劳思考时，俊辅不知不觉想起了悠一的怀疑尚不足。正彻单纯咏的诗里，有这样一句：“舟自湖中来，人在岸上。”

着神秘的恐惧。

老人从旁嘴来，又朝拉门那边转过：“真慢呐，我的情哥。都不是急匆匆或让人着于都不是急匆匆或让人着于事的年纪

悠一怕康的心情，会渐渐变成复杂的，所谓似是而非的情绪。把妻当个女人来看的话，无疑她要比铺木夫人、比恭要年轻得多，且有招人喜的力量。客观想一想的话，悠一的婚外恋是不合理的。有时他看到康太有自信而到有些不安，就故意用笨拙的办法，暗示自己和其他女人有来往；谁知康于嘴边一丝成人化的微笑，仿佛在说“可笑”看着她那镇定自若的神情，悠一的自尊心大受伤害。悠一不喜女人的事，难康

客人之一的青年问，这作伴的三人都和悠一有关系“大概又是昨晚的事罗。”

他又想去见俊辅了。·他觉得把自己和信孝的事光瞒住这“好好老”显然不够刺激，他想现在就去，厚着脸编个谎给他听听。

这个星期

这天，俊辅整个上午都在读书。读了《草集》，又读了《彻书记语》。这些书的作者是中世纪的一个僧侣，传说他是定家①的转世灵童。

不是比谁都更清楚吗？这恐惧的自卑，在这时候，不会不来威吓悠一。于是他以不可思议的残酷，建立了为自己开脱的理论。假如康面对丈夫本就不喜女人这一事实，那么她会到从一开始她就受了骗，也就没救了。可是，假如只是个不喜妻的丈夫，那么，这时候，社会上许多现在没被着的事实，反而会让妻觉得那是过去被过的证据。所以要的是让康知，自己只是不康。这反倒是给康的。为了这缘故，悠一现

…“在想什么呀，阿悠。”

“文字上记载的青就是这样的东西。”老作家想“鲜里、吉野红叶里是立田，除此以外还有青的定义吗？青以后艺术家的半生一直在追寻着青的意义。他去实地调查青的故乡。这能成什么？认识已经打破了和吉野之间的调和，吉野失去了普遍的意义，不过只是地图上的一(或逝去时间上的一个时期)，不过是大和的吉野罢了。

“要成为自己”就是这么回事呀。这的本分只有这吗7说是不冒充自己，可虚假的自己难不是自己吗？哪里有诚实的据。是悠一为了自己外表的，为了只作为人们看见的存在的自己，他把自己的一切都抛献去的那一刻里有吗？还是像现在这样的，面对什么都孤立，面对谁也不想委托任何东西那一刻里有诚实呢？他喜与少年在一起的时刻正接近于后者。是啊，自己自像一片大海。海的正确的度该在什么时候测量呢？是在他的自我到达退极限，那个“盖聚会”的黎明时刻呢？还是像现在这样涨时，什么也不想，什么都是多余的时刻呢？

在有必要少许放些，更应该堂堂正正，毫不畏缩地不同妻同房…

悠一不想呆在这里。回家的话，康会天喜地来迎他吧。给恭打个电话，她会什么地方都着来吧。上镐木家去的话，夫人脸上会涨满苦涩的欣喜吧。让信孝拖去的话，今天一天，要讨悠一的心，让他在银座大街正中倒立他也会于吧。给俊辅挂个电话呢2——对了，悠一好久没见这个老人了——他那苍老的声音会在电话话筒上变尖起来吧。…于是，悠一不得不把自己在这里，和一切隔绝，想成是一德的义务。

《彻书记语》第二十三条里写着：如果有人问吉野山是什么地方，那就会想起，鲜里、吉野红叶里读过“立田”只是读几句，回答“伊势”或“日向”或不知哪里就可以了。“在什么地方”之类的记忆，即使记住也没什么意思；可真不打算记住却自然而然记住的话“吉野”就是“大和”