——啊,是黄莺在鸣叫呀。黄莺的鸣叫声也与数百年前的往昔没有任何变化吧。在那座山里,铭助或许也曾听到过黄莺的这鸣叫声。作为读者来看,在《同时代的游戏》中“与天皇家,也就是与太神的末裔相逆,作为黑暗势力的代表”而活跃异常,且在《两百年的孩
》里借助雕刻家舟越桂①的
图而被赋予
悍和表现
刻的内心世界的铭助的存在
,如同历史人
一般存留在了记忆里。那位充满魅力的捣
鬼②
井铭助,您是如何塑造
来的?
说到铭助,首先呀,我是被铭助这个名字给引了。是个很好的名字吧?我所
兴趣的是,在各个地方有关农民暴动的传承故事里,经常包
着如同笑话般的
分——小小少年在发挥着非常重要的作用。他曾前往不把小孩放在
里的藩府官吏
,从那里偷
武
。当时,我想塑造
这样一个人
——把铭助这个形象,与非洲和
洲印地安人那些
稽的淘气包,还有将新事
告诉民众的捣
鬼的神话形象
汇在一起的人
。我还想为他起一个很好的名字,让他
现在明治维新前不久在我们这里真实爆发的农民暴动之中。而且,我想把这个人塑造为少年英雄。那时,岩波书店版“思想大系”包括汇集了民众暴动领袖评传以及他们本人文章的卷,我注意到其中有一位叫
田中铭助,在东北发起暴动的,实际存在的人
的名字,便将其用于那个少年
场者的名字。后来,他的
孙后代还曾来信打听田中铭助与四国暴动的关联,我为此写了一封表示歉意的信函。
,也就是月球轨距离地球的远地
和近地
这样一些专业词汇。然后,就想到要从这些词汇里,虚构
两个
稽的老爹这
故事里的人
。我在孩童时代曾以各式各样奇怪的语言为媒介
行空想,而成年后的我却又能够记得儿时那些空想。于是,回想起的以语言为媒介的儿时记忆,便经常与借助语言展开新想象的工作重叠在了一起。
——现在大江作品里的森林、村庄,在多大程度上与真实的大濑村的历史和地理相重合?或是被错开?来到这里以后,我确实
到迷惑了。
我在小说里写到的“森林”首先是语言的森林,用语言构建的意象的“森林”从这里看到的森林,是温顺的、沉稳的森林。从这里沿着那条河一直溯而上,那里就有一座叫
小田
山的既大且
的森林。从父母
听来的有关那座森林的情况,就成了我围绕“森林”的想象力之基础。在那个基础之上,我不
国内国外以及历史之远近,不断阅读着用各
语言表述的传承故事,从而构建起了语言的“森林”而且,在这个过程中,与我们当地历史相呼应的事件和人
,竟会时常
乎意料地从想象世界里降下并站立在现实的地面上…这样一
现象,便是写作小说的奇妙之
了。