“白沙瓦对我来说是好地方，但对你来说不是。”

对爸爸来说，这是个哀悼过去的地方。

“我爸爸仍在适应国的生活。”我解释着说。

“现在还好啦。”他说，他的意思是自升任加油站日班经理之后。但在天气的日，我总能见到他忍痛着手腕。也见过他在饭后，冒冷汗去拿止痛药瓶的模样。“再说，我又不是为了自己才让我们两个来到这里的，你知吗？”

“他以为我是小偷吗？”爸爸抬了声音说，外面围满了旁观的人“这是个什么国家？没有人相信任何人！”

我把手伸过桌，握住他的手。我的是学生哥儿的手，净柔；他的是劳动者的手，肮脏且长满老茧。我想起在喀布尔时，他给我买的所有那些卡车、火车玩，还有那些自行车。如今，国是爸爸送给阿米尔的最后一件礼。

“也许我们应该回到白沙瓦。”我说，盯着在玻璃杯里面的上浮动的冰块。我们在那里度过了半年的光，等待移民局发签证。我们那间满是尘灰的房散发脏袜和猫粪的气味，但住在我们周围的全是熟人——至少爸爸认得他们。他会邀请整条走廊的邻居到家里吃晚饭，他们中多数都是等待签证的阿富汗人。当然，有人会带来手鼓，也有人带手风琴。茶泡好了，嗓还可以的人会歌一曲，直到太升起，直到蚊不再嗡嗡叫，直到鼓掌的手都酸了。

对我来说，国是个埋葬往事的地方。

被聘请那天，爸爸和我到圣荷［1］SanJose，国加利福尼亚州城市。［1］去找我们的移民资格审官杜宾斯太太。她是个很胖的黑人妇女，睛明亮，笑起来两个酒窝。有一回她跟我说她在教堂唱歌，我相信——她的声音让我想起和蜂。爸爸将一叠券放在她的柜台上。“谢谢

那晚我们默默吃饭。爸爸吃了两，把盘推开。

我想告诉他们，在喀布尔，我们折断树枝，拿它当信用卡。哈桑和我会拿着那木到面包店去。店主用刀在木上刻痕，划下一，表示他从火焰升腾的烤炉取给我们一个馕饼。每到月底，爸爸照树枝上的刻痕付钱给他。就是这样。没有问题，不用份证。

我们到国仅一个月之后，爸爸在华盛顿大找到工作，在一个阿富汗熟人开的加油站当助理——他从我们到国那天就开始找工作了。每周六天，每天班十二小时，爸爸给汽车加油、收银、换油、洗挡风玻璃。有好几次，我带午饭给他吃，发现他正在货架上找香烟，油污斑斑的柜台那端，有个顾客在等着，在明亮的荧光映衬下，爸爸的脸扭曲而苍白。每次我走去，门上的电铃会“叮咚叮咚”响，爸爸会抬起，招招手，微笑，他的双因为疲累而泪。

我的光越过桌，望着他，他的指甲开裂，被机油得脏兮兮的，他的手指刮伤了，衣服散发加油站的味——尘灰、汗和汽油。爸爸像个再婚的鳏夫，可是总忍不住想起故去的妻。他怀念贾拉拉特的甘蔗地，还有帕格曼的园。他怀念那些在他屋里的人们，怀念索尔市集拥挤的通，他走在那里，和他打招呼的人认得他，认得他的父亲，认得他的祖父，那些跟他同一个祖宗的人们，他们的过去织在一起。

但我没告诉他们。我谢谢阮先生没叫警察，带爸爸回家。我炖脖饭的时候，他在台烟生闷气。我们自白沙瓦踏上波音飞机，到如今已经一年半了，爸爸仍在适应期。

“求求你，阮太太，别叫警察。我把他带回家，请别叫警察，好不好？求求你。”

“你在这儿工作太辛苦了。”

“好的，你带他回家，好主意。”阮先生说。他着金丝镜，睛一直望着爸爸。我隔着门去拉爸爸，他来的时候踢飞一本杂志。我说服他别再走去，然后转到店里向阮氏夫妇歉，告诉他们爸爸境艰难。我把家里的电话和地址给了阮太太，告诉她估计一下损失了多少东西。“算好之后请打电话给我，我会赔偿一切的，阮太太，我很抱歉。”阮太太从我手里接过纸片，。我看到她的手比平时抖得更厉害，那让我很生爸爸的气，他把一个老太太吓成这样。

。这里再也不迎他。”

“我叫警察。”阮太太说，她探脸来“你走开，要不我喊警察。”

“你在那边更开心，爸爸，那儿更有家的觉。”我说。