现在我想给大家介绍认识一位作家，他就是我前面提到的那位因为妻不会梦而离婚的“古怪”作家，他曾经生活在我们的万里之外，在足球明星拉多纳的国土上，现在也许就在我们边——他去世了，尸骨埋在瑞士日内瓦的墓土里，灵气也许会随风飘，漂洋过海，飘到我们边，他就是被世人誉为“作家中的作家”博尔赫斯，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。博尔赫斯说，他首先是个读者，其次是个诗人，然后才是散文和小说家。现在我们来看他的一首诗，这一首题名叫《一个萨克森人》，是这样写的：

问题是没人迫他们过这日，这是他们自己愿意的，他们被一个梦想迷惑、引，他们跟着梦想走，跟影说话，在想象的世界里寻找激情，追求乐。跟这人一起生活当然不是件愉快的事，他们是“神经病”喜自作多情，自找麻烦。所以，如果我们理智，我们应该远离他们，不要跟他们结婚、生，相濡以沫。但我也在想，如果一个人仅仅只有理智，而没有情，这人我也是不愿跟她生活一辈的，哪怕她能带我上天堂的天堂。从某意义上，如果没有情，任何地方都可以成为我们的天堂，但那可能不过是一个简陋的地，幸福的生活可能也不过是糙的存在而已。那么如果从情的角度来讲，我觉得他们——作家、诗人、艺术家们——应该得到我们的尊敬和，因为正是他们让我们的内心变得更加丰富，细腻，生动，多彩。要知，我们的情不是天生就那么丰富多彩的，今天的丰富多彩是因为有无数的“他们”了无数的梦，登上了无数冰雪肆的无人之地，跟无数的风影一般的“影”喋喋不休过。

们在有生之年完全有可能去太空旅行——几十年后，我们去太空观光旅行也许并不比今天我从成都到苏州复杂多少；那么是谁让我们对内——神世界——越来越了解，得越来越，占有得越来越多？

我现代的人正在失去省悟人心的自觉，也正在失去梦的权利。现在的年代太喧闹，太生，太虚假，太暗淡，太沉重，太造…我们追求速度和更快的速度，我们追求质和更多的质。我经常在想，我们是不是可以让自己变得轻盈一，净一，简单一，明朗一，真实一？而文学的存在，正是为了提醒大家：梦想比现实更永久，轻盈的内心比沉重的更重要。当你和林黛玉与贾宝玉们一起相一阵后，你也许不禁会自问，难我们真的需要那么多吗？其实我们需要的并不多。有时候我想，今天的我们，真正需要的也许就是去结识一位作家，去打开一本书，那里也许有比飞翔还轻的东西，有比钞票还要值钱的纸张，有比情更真切的，比生命更宝贵的情和理。

据说一个人的心只有四两重，大一的大概也不会有一斤吧，但它构成的世界就像我们置的这个世界一样，也是无垠的。这些人——作家，诗人，艺术家，就像那只冻死在乞力扎罗山的豹一样，想探究“无垠的心”到底有多远、多、多宽、多大。这是一件有儿荒唐的事情，因为它对我们生存没有实际意义。白雪皑皑的山，没有和温，豹去那儿什么？豹肯定不会去的，即使去了，当发现那儿既没有也没有温后，也会上掉下山。所以，这不是一只真正的豹，它是象征，是有些人的象征。这些人不甘现状，向远方走去，世界因为他们的“不甘”而变得更加迷人，彩，辽阔，宽广，山外有山，天外有天，人外有人。但他们自己却因此可能变得更加孤独、苦难，甚至付生命。因为他们走在了雪线之上，走在了天寒地冻和饥寒迫中，看不到人影，听不见市声，寂寞，孤独，恐惧，期待，都是超常的。

毫无疑问，是作家，诗人，艺术家——这些人。

毫无疑问，写作会让作家变得多愁善。正如写作会让作家变得多愁善一样，阅读文学作品也会让我们变得情更加丰富，心灵的觉起来，细腻起来，生动起来，因为谢而忧伤。学会忧伤，从某角度讲不是一件好事情，所谓忧从识字起。但难我们的生命就是为了无忧吗？要无忧其实很容易的，就像死是容易的一样。对我们来说，难的是生，是活着，是像一个人一样地活着，有思想，有尊严，有情，有追求，有意义，有忧喜。从这个意义上说，我们要谢作家，诗人，艺术家，他们代代相传、年复一年、日积月累地照亮了我们内心的一个个死角，拓宽了我们内心四面八方的边沿。其实我们都知，我们活着不是为了多吃一饭，我们追求荣华富贵也不是为了披金银，而是像贾宝玉一样有声有地活着——而说到底，你的这个并不贵和明的追求和愿望也是作家们给予的。