我说过的，这几年，我靠读、写小说而变得更加自由、轻逸。有时候，似乎比飞翔还自由，还轻。相对于读来说，写是没什么好说的。写是潜行，是抵达内心秘密的伤痛，是朋友说的“黑夜里最黑的”只适宜品味，而不适宜说的。读是看人闹，听人说，听了看了总有些看法、说法。总讲，这些年，读当下小说，不论是国内还是国外，好话居少，难怪有人说：不读活人的作品。不过，振振有词地这么说、这么，我以为也是一招摇，没什么好学习的。所以，我一直鼓励自己要读边人的作品，哪怕读得兴意索然也要读，一边恶语加一边读。甚至，我还等着读某些人的新作，看他们的武功是了，还是废了。了我兴，废了我也兴，反正总是找得到乐。

何大草是属于我在“等着”的人。与那些声名显著的作家比，等着看他作品的人大概不会太多，这似乎使我的等待变得格外珍重。珍重又似乎拉长了我的等待。我刻到，何大草这新作：《刀和刀》，创作的时间比我想象的要长，问世的时间也比我想象的长。长是一复杂，有可能是一困难，也可能是一心。我正是在这复杂的心绪下，亦喜亦忧地开始看他的这把“刀”在书的扉页，作家引用了顾城的一句诗：我把我的刀给你们。我觉得，创作这句诗，和迷恋这句诗的人，都是青期过长的人。青，像早晨的太——这是浪漫主义的唱，在天上飞的，落到地面上，几乎算得上是一句话。青，像一条丧家之犬——这又似乎是发自地狱的声音。不过，要二选一，我还宁愿选择恶声恶气的“地狱之音”不是我品味怪诞，专挑邪气的东西，而是我觉得地狱之音更接近青本质的真实。青是什么？迷惘、忧伤、哀怨、无所适从、无家可归、无言可语…人的一辈，也许再没有比青期更落寞的时期，落寞得像丧家之犬。不过，也不是非要二选一的，现在何大草就没有这样选择。何大草说：青，是暴烈，是尖锐，是不要命，是动凶猛，是刀和刀…我把我的刀给你们——顾城其实没有把刀给我们，而是给了自己，刀在他手上，了另一个人的。这是一首诗。愤怒而无耻的诗。是我们的恐惧和可怜——就像我们的青。

互动总比两不相要好，而在这样的情况下竟然能写如此优秀的作品，这不得不归结于莫言天赋的才华。我是说，莫言不可思议地找到了自己个化的表达方式，他的既又灵、既粝又细腻、既炽又苍凉、既蛮野又优的“狂化”文，开创了一个时代的文？疆域和记忆。

是的，青是恐惧又可怜的。何大草一定悉此理，并地引动了他内心的秘密和真情。所以，他的愤怒里总是隐了无奈，冷酷中包裹着温存，血横飞间衬映着一双悲天悯人的泪。正面是火焰，反面是海。左手在天，右手在补天。这是空走钢丝，是凌空飞，是铤而走险，是胆大妄为。这写作理念，这挑战难度的写作，是一向令我钦佩又动的，即使凌空坠落，也钦佩，也动。何况现在，何凤，陶陶，包京生，金贵…一把把刀，平地起，大小有别，低错落，跟梅桩似的。而何大草正是在梅桩上轻飞跃着，时而后翻，时而前，时而劈叉，时而倒立，时而吐火，时而分，戏法连天，最终在你缭间，腾云驾雾而去。何凤，陶陶，包京生，金贵…是一把把刀，又是何大草法场的立。何凤，陶陶，包京生，金贵…是一把把伤人的刀，又是一把把自戕的刀。如果只有前，没有后，那是可恶的低俗的叫卖；如果只有后，没有前，那是无聊的郁闷的私语。只有既有前，又有后，才是青，才是真相，才是我们的记忆，才是文学的一个度，一首愤怒而无奈的诗。

2008年9月28日匆就岁月生成的刀

莫言的天赋才华还现在另一个重要方面，就是：反叛中极为清醒的对话意识。十七年红经典对于莫言的意义，不仅仅是负面的超越，他曾经讲述过《苦菜》的情叙事对于其作品的影响；草莽英雄和野史传奇的笔法，在《林海雪原》等作品中也有被压抑的呈现。他的反叛是在当代文学传统内的一次期待已久又如此不同的呈现。当莫言的作品已经内化成这个文学传统的一分，当与暴力已经成为一令人乏味的成规化的书写，新的叛从哪里开始？今天我们将与谁对话？我们常常到迷惘的是，这个时代文学所呈现的前所未有的丰富，让我们丧失了叛的激情与方向。不会再有如同当年的历史时刻了，我们每个人都在孤独地面对叛的难度与可能。对我而言，重温这些经典作品以及它们的批评史，亦是在梳理我们这个苍凉时代的文学发展脉络，是追问我们从何来，以及我们还可以去向何。永远叛和拒绝趋同，这应该是文学写作最应该警惕和记住的问题。