明一家叫“骆驼酒吧”的木屋子里喝酒，我注意到旁边有一群漂亮得让人震撼的东欧姑娘…一会儿，一个高大的男人从她们中间起身向我走来，他说：你不记得我了吗？我叫泽朗王青。我突然想起这是我在十年前我的一位藏族好友。十年前他很帅，就像后来“好男儿”的蒲巴甲那样的阳光帅哥，不过十年后，他已发福，但面部刀刻般峻峭。

我们开始不停地喝着酒，我知道那群东欧姑娘是来自吉尔吉斯坦的一群舞蹈演员，我也知道泽朗王青已从电台辞职开了一家叫《玛吉阿米》的藏餐馆，在北京、昆明、拉萨非常出名。

那天晚上，酒酣处，他给我讲了一个很传奇的爱情故事，他希望我有一天能把它写下来，我说“行”…但我一直没有动笔，因为他讲述的只是一个动人的片段而不是完整的故事，我一直在寻找更大的框架把它楔进去，后来，我把这个片段安在小说结尾，但它又算得上真正的缘起。

然后2005年结束，然后一场大火结束，我终于开始在忽明忽暗的炉膛中清理故事的头绪。

我写了四万字，然后把它删掉，因为我无法驾驭故事，故事却驾驭了我；然后是2006年的世界杯，繁重的足球评论让我根本无法暇顾小说创作，我必须有一个完全自我的状态。世界杯后，我去了一趟普吉岛，不小心割伤的脚趾，整整掉了一小块肉，鲜血流满了碎石铺就的码头，我奋力跳进了大海，希望更大的疼痛能够刺激我找到灵感，海水像刀子一样刺进我的皮肤，我哇地大叫，但那一刻，我知道我找到了。

感谢两位漂亮的姑娘：来自军艺舞蹈系的吴熙，表演专业的杨静——你们向我讲述的“非典”期间铁栅栏两侧的故事很浪漫，比韩剧还浪漫，我写的那段隔着铁栅栏打羽毛球的故事没有辱没当时的场景吧，还有那两排树，和像树一样相对聊天的男生女生，还有盒饭，还有小马扎…羽毛球比赛那天我改写成了雨天，军艺女生楼道里的场景是我想像的，那些风和那些树也是我想像的，不知以上是否真实？吴熙小妹，代我感谢来自中戏的帅哥杨德民，他给我讲述的那个小片段我会写成一个幽默的爱情小故事的，另，你俩现在好吗？你还喜欢对他颐指气使吗？我还要感谢董路先生，虽然你没有把非典期间军艺门口聊天提供更多细节，但一字已可成师，何况你还鼓劢我“坚持写下去，只要写出来自己的真爱感受就好”这对有点完美主义毛病的我有着不可忽视的鼓舞作用，再次感谢。

我必须感谢黄健翔，初稿传给你后，你给我提出来关于对话不要太“的瑟”的意风很宝贵，没有想到以说为主的你居然对文字还有这样的见地，也许你的生活经历让你取得这样的真知灼见吧，你我都是“北漂”各种艰辛唯有自知。另，感谢你的她，她避免了我在舞蹈术语上一个错误，我差点就弄成了体操了。

感谢魏群，你的侠气很对我口味，很多人会在赵烈身上看到你的影子，哪天回成都喝酒；感谢“棋哥”前年秋天你让我去大沙漠玩越野出了车祸，祸兮福所倚，我的脖子差点断掉，幸好你的提醒。这一段个人经历也被写到小说里苏阳的身上；感谢我供职的第一家报社和前空军轰炸机飞行员“泰哥”让我有机会写出那个跳伞的故事，真实得像一把刀…