杜拉写夜里的最后一个顾客。她写着：我们哭。要说的话都没有说。我们后悔彼此并不相。我们本什么都不知。而他这个人，和别人也没什么不同。就象是夜里遇到的最后一个顾客。

然后在这个陌生的城市里我迷路了。公车把我带向郊外。我知我的方向搞错。可是我安然地坐在光下，看着窗外的夏日风景如风掠过。

有时火车停在那里。看到对面的轨上也有一辆。缓缓地开动了。陌生的人群坐在那里。一张张也许不会再见的面容。偶然地邂逅。一些人在生命里现过。然后消失了。还有一些人。停留了很久。然后也消失了。

喜那些沉寂的绿山脉。神秘的。无法捉摸。

凝望着田野无法言语。

诺言。也没有永恒。

天蓝蓝的日。我为你停留。

没有家的人，就可以把任何一个地方都当作家。我知。我是知的。

不知在邮船渐渐离开码的时候，伏在栏杆上的女孩，看着岸上永远不会再见的男人。她内心的觉。

黄昏散步的时候，看到安静的鸟群。它们一圈圈地盘旋在城市的上空，不断地变换各队形。看起来似乎是快乐的。

有时候，我想你只是在边，看着我。安静的。平淡的。

收藏一个细细的银戒指。想等它很久的时候，再看看情是不是苍老得面目全非。所以我不喜你送我戒指。

然后泪就轻轻地掉下来。

只有彼此能平淡相的人，才能长久。

夜的时候，不断地惊醒。火车停靠过一个个站台。继续前行。

可是电影镜上，只有她淡漠的神。她只是看着他。什么也不说。

在火车的暗淡灯光下，拿杜拉的质生活，行漫长的阅读。

一个十五岁就陷无望情的女孩。从此残废。在孤独和酗酒中打发一生。只有写作是唯一的安。杜拉斯。她的睛如此丽。因为丽而过早地凋谢。想起情人那电影里的旁白。女人的声音平静地叙述。叙述她生命中最初的一条河。没有任何伤痛。只有回忆。所有的情缘都被岁月沉淀。

也许我也已经苍老。

很多时候，都是一个没有方向的人。走到哪里就算哪里。

送给你的戒指你很喜。在手指上直到它磨戒痕。

少年往事。恨纠缠。放弃以后才获得自由。

还有小小村落的灯火。在拂晓的薄雾中，隐约闪烁。裹着毯，把脸靠在玻璃上。

不会的人，也可以上任何一个陌生的人。我也知。

秋天快来了吗。

火车在夜中穿行辽阔空旷的田野。漆黑的窗外偶尔有疾驶而过的火车，在会时发刺耳的呼啸。好象闪电一样明亮。

我知我漂泊太久。已经疲倦。

可是我最不喜的首饰是戒指。因为不喜束缚。自由惯了。

８月南方。光充沛。雨清凉。空气中有茉莉和木槿的清香。

我知它带我去很远的地方。