“你好，弗朗西丝，”科恩说。他面带笑容。

“他老是惹我生气，”科恩说。“我没法容忍他。”

“你别想。上说来。”

科恩没吱声。

弗朗西丝。克莱恩正从大街对面朝我们走来。她的个很，走起路来大摇大摆的。她笑挥手。我们看着她穿过路。

“我没讲好要回去啊。”

“几？”

“她长得再迷人不过的了。你说呢？”

“不，不会的。这就是你铸成大错的症结所在。因为你的智力有问题。”“别扯到我上来。”

“我知，”科恩说。“不过他刺痛了我的神经。”

“你这人说话太放肆，哈维，”科恩说。“总有一天人家会把你的脸揍扁的。”

“你带来参加舞会的那个姑娘满不错，后来你却跟那个叫莱特的走了。”

“很好。”

“弗朗西丝七一刻到这里。”

“真的，”哈维说。“你说什么我都不在乎。你在我的里啥也不是。”

“我的意思是你最愿意什么。你的脑里首先想到的是什么。不这想法有多么愚蠢。”“我不知，”科恩说。“我大概最愿意拿我后来学到的技巧再回去玩橄榄球。”“我误解你了，”哈维说。“你不是白痴。你只不过是一个发育过程受到抑制的病例。”

“你不喜她？”科恩问。

“没有。我写不下去。比我写第一难多了。这问题真叫我难办。”

“她来了。”

“我喜他，”我说。“我很喜他。你用不着跟他生气。”

哈维。斯通嘿嘿一笑。“就是你这样想。人家才不会呐。因为我对此是无所谓的。我不是拳击手。”

“听着，杰克。我有话和你说。你陪我到‘多姆’去好吗？你就在这儿待着，行不行，罗伯特？走吧，杰克。”

他门沿街走去。我看他那矮小的材拖着沉重、缓慢而自信的脚步，穿过一辆辆租汽车，跨过路。

“要是真有人揍你，你就会觉得有所谓了。”

“我有个约会。”

。

“我不明白，”科恩说。“到底是怎么回事？”

我们跨过蒙帕纳斯大街，在多姆咖啡馆前

“这我知。但是你并没有跟厨娘打招呼。后来我自己跟波拉有个约会，可她不在写字间，我就到里茨饭店去等她，她结果没有去，当然啦，我上带的钱不够在那里吃顿饭…”“那你怎么办呢？”“我当然就来了，”她装作开心的样说。“我向来不失约。可是今天谁也不守信用了。我也该学乖了。不过，你怎么样，杰克？”

他早时节从国回来时的那意气风发的自负劲儿消失了。那时候他对自己的写作踌躇满志，不过中怀着找寻奇遇的渴望。现在他可心灰意懒了。不知怎的，我到始终没把他好好地表达来。实情是这样的：在他上莱特之前，我从没听到他说过与众不同而使他显得突的话。他在网球场上英姿，格健，保养得很好；他擅长打桥牌，有某大学生的风趣。在大广众之中他的谈吐从不突。他穿着我们在学校时叫作球衫的东西（可能现在还叫这个），但是他不象职业运动员那样显得那么年轻。我认为他并不十分讲究衣装。他的外表在普林斯顿大学定了型。他的内心思想是在那两个女人的熏导之下形成的。他上有始终磨灭不掉的可而孩气的兴劲儿，这气质我大概没有好好表达未。他在网球场上好胜心切。打个比方吧，他大概同格林一样地好胜。话得说回来，他输了球倒并不气恼。从他上莱特以来，他在网球场上就一败涂地了。以前本无法跟他较量的人都把他击败了。但是他却之泰然。我们当时就这样坐在雅士咖啡馆的台上，哈维。斯通刚穿过路。

“不喝了，”他说。“我要到大街那去吃啥。再见，杰克。”

“我们到‘丁香园’去吧，”我说。

“今天下午你写作了？”

“行了，哈维，”我说。“再来一杯吧。”

“哟，你好，罗伯特。你在这儿？”她接着匆忙地说。“今天算我倒霉，这一位”——她把朝科恩那边摆了摆说——”连吃饭也不回家了。”

“你好，”她说“看见你在这里真兴，杰克。我正有话要跟你讲。”