“不是，”伯爵说。“叫穆默。他是一位男爵。”

“好一了。”

“我老实告诉你吧，先生，”伯爵把手搭在我的胳膊上说。“衔不能给人带来任何好。往往只能使你多钱。”

“不谈了。空谈无聊。我要离开你，迈克尔也快回来了。”

我们走饭间。我拿起酒瓶给莱特倒了一杯白兰地，给我自己也倒了一杯。门铃响了。我去开门，是伯爵。司机站在他后，拎着一篮香槟酒。

“一好也没有。如果你喜，我就去。不过我在乡间不会安安静静地待着。和我真正心的人在一起也不行。”

“那是两码事。这是我的不对，杰克。我本难改啊。”

“放厨房去，”莱特说。

“不要这么瞅着，亲的。”

“这位朋友是栽植的。有几千英亩园。”

“好好躺着。他过河去了。”

“明天？”

“唉，你心里和我一样明白。别固执了，亲的。”

“你使用得不恰当。它给我可带来了极大的荣誉。”

“亲的，我可怜的人儿。”她抚摸我的。

“你不能就这么。”

“随便什么行当，你总是有熟人的，”莱特说。

“我明白。”“不是糟吗？我说你是一用也没有。”“你知我是你的。”

“什么时候走？”

“你叫我怎么瞅？”

“是啊。他该回来了。你知他特别衷于买香槟酒。在他看来，这是最重要不过的。”

“你为什么要走？”

我找了几个烟灰缸，在几个地方摆好。司机拎了一桶加盐的冰块上来。“放两瓶去冰着，亨

“真有意思，”莱特说。“我们都有个衔，你怎么没有呢，杰克？”

“叫他香槟酒去了。他喜去买香槟酒。”

“对。我不是说过了？我要走。”

“我们从来没有一致过。”

她走房门。我趴在床上。我很难受。我听他们在说话，但是我没有留神去听。莱特来坐在床上。

“那么我们来一杯。伯爵就要回来了。”

“我们不能一起去？”

“尽快。”

“圣瓦斯安。”

“我从来不知它对我有什么好，”

“请坐，伯爵，”我说。“让我把你的手杖放好。”在煤气灯亮光下，伯爵凝视着坐在桌对面的莱特。她在烟，往地毯上弹烟灰。她看见我注意到了。“喂，杰克，我不愿意脏你的地毯。你不能给我个烟灰缸吗？”

“哦，我可说不准。有时候它是怪有用的，”莱特说。

“拎到那儿去，亨利，”伯爵指了指。“现在下去把冰块取来。”他站在厨房门里面看着司机把篮放好“我想你喝了就会知这是非常好的酒，”他说。“我知在国现在很少有机会品尝到好酒。这是我从一个酿酒生意的朋友那里来的。”

“就这么办，我把他打发走。”

“我叫他把这篮酒放在哪儿，先生？”伯爵问。

“我们不能在一块过，莱特？我们不能就那么住到一起？”

“我现在不是能受得了吗！”

“我不能？你在这儿待着。告诉你，他对我是一片痴心。”

“哦，别傻了。明天我就走。”

“上哪儿？”

我起来坐着，哈腰在床边找鞋穿上。我站了起来。

她又说：“亲的，你觉得好些吧？好了吗？”

“对你好。对我也好。”

“我们能不能到乡间去住一阵？”

“不行。我们刚刚谈通了，怎么又糊涂了。”

“我看不行。我会见人就搞关系而对你不忠实。你会受不了的。”

“他叫什么？”莱特问。“叫弗夫。克利科”

“当然，”我说。“我知你说得对。我的情绪不好，我的情绪一不好就满胡诌。”

“你跟他怎么说的？”我脸背着她躺着。我不愿看见她。