“嗨，在这列车上有好多国人，”男人说。“他们来自俄亥俄州的达顿，占了七个车厢。他们到罗朝了圣，现在去比亚里茨和卢尔德。”

“原来他们是这号人。朝圣信徒。该死的清教徒，”比尔说。

“前四批都发完，只有第五批了。”

“非常愉快，”比尔说。

“请你们照看一下我们的东西好吗？走吧，休伯特。”

“科恩回信了吗？”

“你前途无量，老兄，”比尔用英语对他说。“要是给你五法郎，我想你大概会建议我们车了。”

“这问题严重了，”我对比尔说。

“可不！”

他朝我们眨眨睛。

“你知娘儿们是什么回事。见到一罐酒或是一箱啤酒，她们就大惊小怪，认为天要塌下来了。”

我和比尔乘早车离开赛车站。天气晴朗，不太，一城就是一派悦目的田园风光。我们走后面的餐车吃早饭。离开餐车时，我跟乘务员索取第一批就餐券。

乘务员把十法郎放袋。“谢谢您，”他说。“我劝先生们买三明治。四批的座位在铁路办事就预订去了。”

“你们对了。旅行得趁年轻。我和孩他妈早就打算到欧洲来，但是却迟迟没有走成。”

“你想这一来会不会使他过于难堪？”

我们的单间里还有一对夫妇和他们的小儿。

“当然。他对这次旅行可心哪。”

“那得由他来决定，”我说。“写信告诉他，你也要去。他可以随时决定不去的嘛。”

“Comment？”

“男人才那样哩，”他妻对我们说。她安详地捋捋平她膝的裙下摆。“为了讨好他，我投票反对禁酒，因为我喜在家里喝一啤酒，可他竞用这副样说话。这人竟能讨到老婆，真是怪事。”

“给他十法郎。”

她站起来，整整衣裙。

“你说什么？他们不会这等事来的。”

“我自己也觉得这事实在奇怪。”

“给，”我说。“我们想在第一批用餐。”

“都预订完了，”餐车乘务员说。“第五批在三半供应。”

“我是堪萨斯城人，”我说。“他是芝加哥人。”

“我就写信，让他来得及退这次旅行。”

“我的上帝！”

在那次列车上，午饭一向最多只供应两批，而且每批都有不少座位。

“你们俩都去比亚里茨？”

“你去试试找两个座吧。”

“他可真不同凡响。”

“送到隔车厢。”我详细告诉他我们的座位在哪里。

一直到六月二十四日晚上，我才再次见到莱特。

“这是怎么搞的？”

“如果你真想，十年前就能来了，”他妻说。“你老是说什么‘先在国观光’！不你怎么看，我可以说我们观光过的地方倒是不少了。”

“唷，孩他妈，看样我们还是回去再吃顿早饭的好。”

“见鬼去吧！”比尔说。“三明治，再来瓶酒。你跟他说，杰克。”

他们预期钱将在第二天汇来。我们约好在潘普洛纳会面。他们准备直接到圣瓦斯安，在那里搭火车前去。我们要在潘普洛纳的蒙托亚旅馆会师。如果他们迟至星期一还不到达，我们就自行朝北到山区的布尔戈特，开始钓鱼。有长途汽车通往布尔戈特。我写了一份行程计划，好让他们跟着我们来。

“他说他急不及待地要看看我。”

“他会不会想你是单独去的？”

“喂，”比尔说“那帮清教徒把餐车给包了，要占用到下午三半，你知不知？”

“不会。我告诉他我们大伙儿一起去。迈克尔和我们大家。”

“我看你们是国人，对不？”男人问。“旅途愉快吗？”

“你们两位年轻人是国的什么地方人？”

“哦，我自己向来不喜这个。可在我的家乡有很多人好。我们蒙大拿州有几个满好的钓鱼场所。我同孩们去过，但是从来不兴趣。”

“你那几回去，可也没少钓鱼啊，”他妻说。

他们一行三人到餐车去了。他们走了不一会儿，茶房穿

“不。我们到西班牙去钓鱼。”