“是的。”

“我们吃饭去吧。”

“咖啡馆里再见，”莱特说。“太谢你了，杰克。”

“但是我盼望风小一。”

“对我从来没用，我从来也没得到过祈祷的好。你得到过吗？”

“不用。我不冷。

我们走上我们住的那一层楼。她顺着走廊径直走迸罗梅罗的房间。她没有敲门。她脆推开房门，走去，就随手带上了门。

“莱特搞上了一个斗士，”迈克说。“可是她那个犹太人倒是走了。”

“我们去到大街上吃去。”

“胡说，”莱特说“不过对某些人来说可能灵验。你看来也不怎么虔诚嘛，杰克。”

“看见迈克啦？”

“天大的好事，对吧？”“是的。现在你快睡吧，迈克。你该睡觉了。”

我们走一扇包着革的门，它虽然很厚实，但开起来却非常轻便。堂里很暗。许多人在祷告。等睛适应了幽暗的光线，你就能够看清他们。我们跪在一条木制长凳前。过了一会儿，我发觉莱特在我旁边直了腰板，看见她的睛直勾勾地望着前面。

“你好，杰克，”他慢条斯理地说。“我想打个——个——盹儿，好长时间了，我总想——想——睡一小——小——会儿觉。”

“你会睡着的，迈克。别担心，老弟。”

他闭上睛。我走房间，轻轻地带上门。比尔在我房间里看报。

“你别走。我还没——没——睡——睡着过呢，”他又说。

。”

他转过来看着我。

“那是给莱特吃的饭，”比尔说。

“那我看双人桌也就够了。”

“我这——这——就睡。我要——要——睡一小——小——会儿觉。”

“我给你们两位先生留了一张双人桌，”他说。

“你看着迈克，”莱特说。“别让他太放肆了。”“你的朋友们已经上楼了，”德国籍的侍者总用英语说。他一贯偷听别人说话。莱特朝他说：“太谢谢了。你还有什么话要说的？”“没有了，夫人。”“好，”莱特说。

我们一路往前走。“我同宗教气氛是格格不的，”莱特说。“我的脸型长得不对。

“我很虔诚。”

“别跟他罗嗦，”莱特说。“迈克大概情绪很不好，”上楼的时候她说。在楼梯上，我们和蒙托亚打了个照面。他鞠躬致意，但脸上毫无笑意。

“我们去看看。愿意吗？我很想为他个祈祷什么的。”

“但愿如此。”

门外拱廊下的台上，德国侍者总走过来。他那红扑扑的两颊亮光光的。他很客气。

我站在迈克的房门前，敲了敲门。没有回音。我拧拧门把手，门开了。房间里一团糟。所有的提包都开着，衣服扔得到都是。床边有几个空酒瓶。迈克躺在床上，脸庞活象他死后翻制的石膏面型。他张开睛看着我。

“这敢情好，”

“我给你盖上被吧。”

“不，”莱特说。

“这里有个德国侍者总，我不愿意在楼下吃。我领迈克上楼的时候，他讨厌透了。”

到了外面，在灼光照耀下的大街上，莱特抬凝视随风摇曳的树梢。祈祷没有起多大作用。

我们下楼。在楼梯上我们和一名上楼的侍女肩而过，她端了一个蒙着餐巾的托盘。

“走吧，”她用嘶哑的声音悄悄说。“我们离开这里吧。使我的神经好张。”

自从她和科恩走之日起，我还是一次看到她又象过去那么快快活活、无忧无虑。我们折回到旅馆门前。所有的桌都摆好了，有几张桌已经有人坐着在吃饭了。

“他对我们也是这样。”

“五钟左右风势往往会减弱。”

“胡说，”莱特说。“你今天别来劝诱人家信教这一啦。今天这个日看来会是够倒霉的。”

“你自己去坐吧，”比尔说。我们一直走去，跨过路。

“给我们留一张三个人坐的桌，”我对德国人说。他那张贼眉鼠、内里透红的脸绽了笑容。“夫人在这儿用餐？”

“你知，”莱特又说“我本不替他担心，我只是为他到幸福。”

“哦，有过。”

“你可以祈祷嘛，”我笑着说。

“还有那位小伙的，”我说。

“不明白我在教堂里为什么总这么张，”莱特说。“祈祷对我从来没有用。”