每个学校的开学典礼都是无聊的，无论是初中还是中。这是立夏坐在挤满人的场上的时候想到的。所有的学生挤在升旗台前面的那一块空地上。主席台上学生会的那些学长学们忙着摆放桌椅，铺好桌布，再放上鲜。

很多个中午立夏就是这么突然失去了知觉般地昏睡过去。

于是立夏开始看那些香樟树。尽这也是一件看上去很无聊的事情。

上午在公车窗外看到过的那张脸。

她开始对祭司莫名其妙地迷恋起来，在每个夜晚反复猜度。他抚摸画？纸时，什么样；他低削铅笔时，什么样；他在画？板上把一颜调成另一颜时，他眉向上的角度，什么样；他把画？卷画？筒，嘴燥下意识地添了添下嘴时，什么样；他白天，什么样；夜晚睡，什么样。

立夏依然闭着睛，前一晃一晃地现刚刚那个男孩的脸。

看到了他的睛，带着苍茫的雾气，像是清晨笼罩了寒雾的湖。

这似乎成为一习惯，一直到立夏初中毕业。而对祭司的喜已成为信仰的一分，立夏是明白的。祭司的画？里总是有类似葬送青的觉，立夏很多时候都会觉得他是个穿着黑而厚重的牧师长袍的人，站在昏黄的路旁，沉甸甸地目送了一次又一次没有归途的送葬，有鸟群从天空中轰然飞过。

于是她决定不再听他所讲述的事情，而且也的确没什么值得听的。这些东西从念小学一年级开始每个老师都曾反复地讲过，无非是不准什么和必须什么，而且奇怪的是从小学到中，九年过去了，这些不准的内容和必须的内容从来没有变化过。立夏想到这里就有儿想笑声来。

笑死？怎么会有人叫这么奇怪的名字？立夏想不来“真是要笑死了。”摇了摇然后继续看树。

立夏觉得他只是转到了车前的方向，什么都没在意什么都没看。

从那以后立夏在那本杂志的每一期上都会看到祭司的画？。像是一安或者说是沟通，那一张一张洋溢了各泽的画？成为立夏生命里成长的缀。缓慢地，缓慢地，嵌在了立夏单薄的青里。

像是大雾。

午休的时候立夏没有去堂吃饭，她拿了从亲戚家里带来的便当，坐在树下面一边吃一边着一本名不见传的术杂志。立夏之所以每期都会买这本杂志是因为这上面的一个叫祭司的画？家。立夏初二那年突然有一天在这本杂志上看到了祭司的一幅叫《失火的夏天》的画？之后就开始喜上了这个画？家。尽立夏从来不知祭司的别、名字、长相，是哪儿的人，可是立夏想他应该是个年轻的男，有着好看的眉和不招摇的格，穿仔和白衬衫，只喜喝可乐不喜喝。这些都是女孩固执的幻想，却被立夏当现实一样来受着。

其实就一两秒钟的事情，可是立夏竟然记得了每一个细枝末节。立夏跌坐在地上，抬起前就现了黑的眉，睛，鼻梁

柔的T恤微微有儿凉，再往前就到了有温度的肌肤。立夏的脸撞上脊背，觉到两侧突起的肩胛骨。棉质的味混合了香和汗，却像青草一样毫不烈。慌中手里的东西哐啷全掉下来，稳不住下意识就抱了下那个人的腰，等摸到对方结实的小腹吓得上缩回了手，可是温度却在手上烧起来，一缩回来重心不稳，于是重重地摔下去。

昏昏睡。

等到立夏醒来看手表，她叫了声“杀了我吧”然后狼狈地收拾起东西往教室跑。

然后绿灯。车缓慢地前。明与暗反复替，不断地树荫再不断地走。

呼慢了起来，然后就睡过去。

那张脸没有任何表情，除了微微地皱了下眉。立夏看到自己便当

“又不是当初扫楼梯的人把第一颗弹给搞爆炸了，有必要联系在一起讲吗？”

校长在主席台上讲得越发得意且文绉绉起来，从打扫楼梯一直讲到了中国第一颗弹爆炸，这让立夏有儿受不了。

一双没焦的睛。

她想起自己初中时那个红土的场，白烈日下那些男孩挥洒的汗还有场边拿着矿泉安静站着的女生。场上传来蝉聒噪的鸣叫，让整个夏天变得更加的炎和躁动。立夏整个初中没有喜的男孩。七七说立夏真是个乖乖女。立夏也没有否认，只是内心知自己没有喜的男生并不是自己不想去喜，而是没人值得去喜。立夏心里有一个在很远很远的地方的人，这个人的面容立夏从来没有见过，可是每个晚上立夏在窗前看书写字的时候草稿纸上总是不意间就写了他的名字。那个名字像不安分但却默不声的神谕，黑暗中闪着模糊的光。

立夏一回就看到了早上来学校时看到的那个男孩，在很后面。他的脸从他前面两个女生的中间透来，却比两个女生长得还要致。立夏想真是见鬼了。恍惚听到他在和旁边的男孩说话。因为太远听不清楚。所以也无从知这样的男生讲话到底是什么声音。只是模糊地听到旁边的人叫他什么“笑死”来着。

好在这个学校的香樟比这个城市的任何地方都要繁盛，几乎找不到整片整片的光。树叶与树叶之间的罅隙，光穿透下来，形成一束一束的光线。立夏觉得自己像是在一座茂密的林里，周围上千个学生的吵闹声也突然退到遥远的地平线之外，光束里悬浮着安静的尘埃。

千篇一律的程序，和小学、初中时的开学典礼一模一样。“还真是没有创意呢。”

不知不觉睡了过去。夏天的中午总是慵懒，度、光度、味，一起弥漫开来，覆到上就变得沉重，像是乎乎的沉重的黏质。

祭司的那幅画？里夏天完全烧起来，映红所有的天空。有一些芦在红里描亮的边，那些飘摇的芦起伏在画？面之上。天空有着唯一的一只鸟，斜斜地穿破厚厚的云，翅膀覆盖了所有未曾寻到机会讲述的事件。时间在画？布上缓慢地动。

影和影的替让时间变得迅速。可是觉却了错，像是缓慢的河漫过了脚背，冰凉的觉。有钢琴声在遥远的背景里缓慢地弹奏。滴答滴答的节拍慢了下来。

立夏总是后悔自己这样鲁莽的格，好像七七就从来不会。手上拿着画？册、便当盒、书包，还有因为天气太而脱下来的校服外，让立夏看起来格外的狼狈。在三楼的转角，立夏突然觉得前面有人影，但停下已是不可能，结果结实地撞上去了。