他的视线落在一条黄手帕上，摸着有舒服的厚实。暗是竹叶，亮闪闪，翻一面，黄淡了些，双面丝缎，很东方情调。边角有个K字，像是手工绣的，黄丝线。他叹了气，每个死者的遗都挂着一串儿故事，埋土里后，每个死者的故事都将是同一苦味。

他把摊开的东西收回挂包，把死亡报告书再摞了一下，放在桌上。医院秘书明天会来分别理寄发。

护士长取来这个名叫裘利安·贝尔司机的遗，不过是一个军用挂包。医生将里面的东西通通倒在桌上，盥洗用，一本手订的薄书，手书中分行的字，像诗，却是一他不懂的文字，东方文字。几页折叠齐整的纸，夹在诗集里面，没有装信封，字迹却很工整。此信，请给我母亲，在我死于疾病，或事故时，或是听到消息，或传闻说我参加革命运动时。

开场很普通，明显是遗书。不错，医生想，这小还记得写遗书。有遗书就省了大家许多事。遗书相当长，他没有时间看。他的睛扫了信端的写信时间和地：一九三五年九月二十六日，伏见驶上海港时。

两年前？中国？什么遗书！

是好几年前，他跟一个朋友去参加一个聚会，辩论如何制止法西斯全球扩张。他记得看到著名的女中豪杰“布鲁姆斯里两妹”：画家范奈莎·贝尔，作家弗吉妮娅·伍尔芙。她们俩中间坐着一个青年，亚麻发，健康，大，英俊，就是笑声太响一，明显在嘲台上说话的工党理论家拉斯基教授。他大约是说了一句什么特别逗趣的俏话，两个女人都大笑起来，搂住他的肩膀，似乎他是她们共同的儿。

全血迹斑斑的主治医生，褪掉手，洗了脸，坐下签死亡证明。这是每天例行的最后一公事，他很机械地签着，睛差不多要闭上了。签完最后一张，他顺手把一大摞死亡证明磕整齐，才突然醒过神来，意识到签过的纸片中，有一张，名字有熟悉。他找到那一页，不错，就是这名字——裘利安·贝尔。通知书寄给最近亲属，母亲范奈莎·贝尔，地址是敦，布鲁姆斯里，戈登广场四十六号。

“裘利安·贝尔，”朋友在他耳边说。“剑桥国王学院的材生，据说是布鲁姆斯里‘第二代’诗人。”演讲又被打断，会场闹哄哄的。那位朋友悻悻地说“自以为是的艺术家！”

医生搁下报告书，布满红丝的睛，叫护士长。

夜里，他与当日的其他死者一起被埋在福恩卡拉尔墓地。

他倒觉得那个青年像个长得太快的孩，依然被着，心里羡慕的。

也听不清，他的声音渐渐低了下去：他又陷昏迷，而且从此没有再醒过来。

他觉得从未有过的累，咙和都像炙伤的肤一般难受。他站起来，往后一仰就可以倒在床上。这时，他想了起来，他遇见过这个死者。