人通常都好为活人担忧。他们在窃窃谈，我耳朵一贴到这茸茸的石上，他们就不说话了，改用谈，说我不能这样下去，我需要一个正常的家，应该为我找一个贤慧的妻，一个能照料我饮为我持家的女人，我所以得了不治之症，都是饮不当的缘故。他们在合谋如何预我的生活，我应该告诉他们毋须他们心，我人到中年有我的生活方式，我这生活方式也是我自己选择的，不会回到他们为我设计的轨上去。我无法像他们那样过日，何况他们的日过得未必就好，但我止不住想念他们，想看见他们，听到他们的声音，同他们谈我记忆中的往事。我想问问我母亲，她是不是带我在湘江上坐过船？我记得在一只蔑篷的木船里，窄狭的篷舱里两边各搭了一条木板，人一个挨一个坐，对面的膝盖都相互碰上。从蔑篷里看得见江快没到船舷，船不断摇晃，可没有一个人声，都装若无其事的样，心里想必全明白，这超载的满满一船随时都可能沉没，可就没有一个人破。我也装不知的样，不哭不闹，也努力不去想那随时都可能发生的灭之灾，我想问她那是不是也在逃难？我要是在湘江找到这样一条船，这记忆就确有其事。我还想问她，是不是在猪圈里躲过土匪？那天也同这天气一样，下的细雨，汽车在山路上一个上坡的急转弯抛锚，司机直后悔，说他方向盘再打一就好了，一边的前后车就不至于陷路旁的稀泥里。我记得是右手的，因为后来车上的人都下来把行李全搬到左边贴着山坡的公路边上，又都去推车，可车光在泥里打就爬不去。车帮上还装了个生木炭的炉，那时还在打仗，非军用车辆不到汽油。这车每次发动都要用铁摇手使劲去转，直到听见汽车放才能起动。汽车那时同人一样，只有放掉肚里的气上路方才舒服，可这车就是放也只会打，溅得推车的人满脸是泥。司机一再招呼过往的车，就没有一辆肯停下帮忙，那样的天气，天那样昏暗，都纷纷在逃难。最后的一车亮着发黄的灯光，像野兽的睛，边过去了。后来就摸黑冒雨上山，泥泞的山路，一次又一次倒，一个拖住一个的衣服，全都是老人妇女和小孩，好容易摸到了一家没有灯光的农家，人死也不肯开门。众人只好挤在这家人的猪圈里避雨，背后墨黑的山影里半夜连连响枪，还闪烁一串火把，都说过的是土匪，吓得难也不敢吭声。

我跨过这堵断墙，墙后只有一棵小叶黄杨，长得有小手指，风中颤颤抖动，在这颓败的没有屋的房间当中。对面还剩下半堵窗，可以依在窗往外张望。杜鹃和箭竹丛中些黑的石茶，同样长满了苔燕，远看显得相当柔和，像躺着的人的肢，一些弓起的膝盖和伸的手臂。金上这寺庙当年有上千间殿堂和增房，山风凌厉全盖的铁瓦。众多的僧尼陪同明代万历皇帝的父亲的第九个皇妃，在这里修行，那晨钟暮鼓一派香火的盛况不可能不留下痕迹。我想找到当年的遗，却只翻到了一角断残的石碑，五百年来连铁瓦莫非也全都锈完？