第13-14节

13

为了寻找总的“终点”和各zhong不同的“终点”为了设置各zhong渠渠沟沟坎坎，为了整ti的衔接，为了更好地衔接而不断“断开”…脑子常常是一团luan麻纠缠在一起。走路、吃饭、大小便，甚至在梦中，你都会迷失在某zhong纷luan的思绪中。

有时候，某chu1“渠dao”被你导向了死角，怎么也寻找不到chu路，简直让人死去活来，某个时候，突然chu现了转机，你额tou撞在路边的电线杆上也觉不得疼。你生活的现实世界实为虚幻，而那个虚幻的世界却成了真实的。一大群从思维的地平线渐渐走近了你，成为活生生的存在。从此以后，你将生活在你所组建的这个世界里，和他们一起哭，一起笑。你是他们的主宰，也将是他们的nu隶。

现在，动笔之前的最后一个问题是，从什么地方开tou呢？

真是奇妙！最后一个问题竟然是关于“开tou”

万事开tou难，写作亦如此。这是jiao响乐的第一组音符，它将决定整个旋律的展开。

长卷作品所谓的“开tou”照我的理解，主要是解决人wu“chu卖”的问题。

在我阅读过的长篇作品中，有的很高明，有的很笨拙。最差劲的是那zhong“介绍”式的chu场方法。人wu被作者被动地介绍给读者。这zhong介绍是简历xing的，chou象的，作者像一堵墙横在读者与人wu之间，变为纯粹的“报幕员”而且介绍一个人wu的时候，其它人wu都被搁置起来。人wu和人wu之间的关系也得由作者jiao待。等读者看完这些冗长的人wu简历表，也就厌烦了。

实际上，所有高明的“chu场”都应该在情节的运动之中。

读者一开始就应该进入“剧情”人wu的“亮相”和人wu关系的jiao织应该是自然的，似乎不是专意安排的，读者在艺术欣赏的过程中不知不觉就接受了这一切。作者一开始就应该躲在人wu的背后，躲在舞台的幕后，让人wu一无遮拦地直接走向读者，和他们rong为一ti。

但是，在一bu将有近百个人wu的长卷中，所有的人wu是应该尽可能早地chu现呢？还是要将某些人wu的chu场压在后面？

我的导师柳青似乎说过，人wu应该慢慢chu场。但我有不完全相同的看法。比如《创业史》里和孙水嘴（孙志明）同样重要的人wu杨油嘴（杨加喜）第二bu才第一次lou面，显然没有足够的“长度”来完成这个人wu。与此相联系的问题，如此重要的角以，在第一bu蝓蟆滩风起云涌的社会生活中，此人干什么去了？这个人wu的chu现过于唐突。

在我看来，在长卷作品中，所有的人wu应该尽可能早地chu场，以便有足够的长度完成他们。尤其是一些次要人wu，如果早一点chu现，你随时都可以东鳞西爪地表现他们，尽guan在每个局bu他们仅仅都能只闪现一下，到全书结束，他们就可能成为丰富而完整的形象。除过一些主要的角se，大bu分人wu都是靠点点滴滴的描写来完成的。让他们早点chu现，就可能多一些丰满。

怎样在尽可能少的篇幅中使尽可能多的人wuchu场呢？这是一个很大的难题。必须找到一zhong情节的契机。

我为此整整苦恼了一个冬天，在全书的构思完成之后，从哪里切入是十分困难的。

某一天半夜，我突然在床上想到了一个办法，激动得浑shen直打哆嗦。我拉亮灯，只在床tou边的纸上写了三个字：老鼠药。

后来，我就是利用王满银贩老鼠药的事件解决了这一难题。解决得并不是很好，但总算解决了。我把这个事件向前后分别延伸了一点，大约用了七万字的篇幅，使全bu主要的人wu和全书近百个人wu中的七十多个人wu都chu现在读者面前。更重要的是，我基本避免了简历式地介绍人wu，达到了让人wu在运动中chu现的目的，并且实初步jiao叉起人wu与人wu的冲突关系。这是一zhongju大的优势，它能使我尽快自由而大规模地展开或jiao织矛盾，进入表现阶段，不必了为介绍某一个新chu现的人wu而随时中断整个情节的进程。

14

迄今为止，我大约觉得，写作之前的一些重大准备工作基本有了眉目。

不是说一切都完备了。永远没有完备的时候。现在所有的工作，只有给未来的作品搞起一个框架，准备了一些建筑材料而已。旦进入写作，一旦人wu真正活动起来，这个框架就可能有大变动，大突破，一些材料可能完全失去作