路易？

“你只有平静地慢慢讲，我才听。”

“想听听整个故事吗？”

“请救救我，别让我死。一切都还没有了结，而且太奇怪了。假如有地狱的话我一定下，但我认为没有地狱。有的话也像你们这所医院，不同之仅在于它躺满生病的垂死的儿童。但我认为那儿只有死亡。”

“不会。”她回答。但她也不敢肯定。她是不是有意让我看见她不肯定的神情？

有个女人在这儿。她现在穿着黑的外衣，白的长筒袜和又厚又的白鞋，上下形成鲜明对比。她的发在脑后盘成一个厚厚的发髻。她正在看书，她有一张宽阔的脸，一结实的骨架，白督的肤，淡褐的大睛。她的眉是黑的，描得很，抬看我时，表情很讨我喜。她慢慢把书合上，冲我微笑。

她站起来，穿过走廊走过来，伸手抓住我的手。

“别说话，我已经给你注了一针合剂，对你有好。你的烧已经退了。我们正在治你的肺炎。”

“再说这个要死的人又是个男。我早该明白，要是给你的不是这副男，你就不会与他换。你真是个虚荣、好面的家伙！看那张脸，比你自己的脸还要漂亮。”

“一所躺满孩的医院？”

“好。我说过我不会离开。我就和你待在这儿。”

“你的脸真可。你叫什么名字？”

“若你帮助我就是帮助鬼。”我耳语。

“这儿为什么有这么多病人？请别离开我。”

“那我不会死了？”

“那你又能走了。”她说着微笑得更开心。

“别让我死在这个里。”我用添嘴说。它们太燥了！上帝，我真恨这个，恨它膛的起伏，甚至恨从我嘴里吐的声音。我的底疼痛难忍。

“现在睡吧。只要一有病房空来！我们就把你搬去，这样你会更舒服些。”

“你以前对我讲过这话。”她说。

“领她走吧，先生，谢谢您啦。”他看着我把几枚金币丢在床上，充满激。我当然会这么。我不会不帮助他们。“好，谢谢您。上帝保佑您。”

“嘿，瞧她冲你微笑的样，瞧她用手摸你前额的样。莱斯特，女人都你。哪怕你穿着那个，她也你。瞧她，脉脉情的样。”

“我才没那么严重呢！”

“不会，我陪着你。我就坐在这儿。”

她的里闪烁着泪吗？

“你在说疯话呢。”

“她凭什么不关心我？她是护士，对不对？而我是个快要死的人。”

“我看得来。比如看你的手，还有这枚小巧的结婚银戒指，还有你脸上的某光辉——那些信教者特有的光辉。还有你正和我待在一起这个事实，葛丽卿，当别人都劝你走时，你却留了下来。我一见到修女就立刻知她们是修女。因为我是鬼，所以我见到明圣时能辨别来。”

“你好了。””她说。嗓音圆柔和。她的下有一发蓝的影。

“不！我在告诉你事实，这你很清楚。我不敢说我活着还能改过自新。我觉得这不可能。但我还是怕死怕得要命。别松开我的手。”

“莱斯特，我们为什么在这儿？”

“葛丽卿。”

我抬看。看到他站在这所又小又破的医院门前，神情迷惘，有蓬垢面。自从我那天夜里造就他之后，他就一直是这副样——不再是那个盲目冲动的凡人青年，而成为目光镇静的黑暗绅士，有圣徒般的耐心。

我肯定上帝会的。上帝总是保佑人。我也保佑上帝。

“我见过太多的人死去。是我造成他们的死亡。生命离开的过程十分简单，就这么悄悄溜走了。”

“你怎么知？”

他伸手，但还是不知所措的样。难他不是这罪恶的同谋吗？不，当然不是，因为他永远在错和受苦，甚至一边犯罪一边赎罪，我才是鬼。只有我才能把她从这小床上拉走。

“坐在我边。”

“是么？”嘈杂声烦扰着我的听觉。这里人太多了。几扇门一会儿开一会儿关。

医生松了气，他很兴自己又少掉一个负担。

八钟。我躺在活动椅铺上，手臂上打着滴，那塑胶袋反着光线，显得十分丽。我能很清楚地看见钟表。我慢慢把转过来。

“别担心，我陪着你。我坐在这儿陪你，直到你好了为止。”

“哦，是的，好多了。”

现在该对医生说谎。“那边那个孩是我的孩。”

她十分狡黠地冲我微笑，秀的脸在暗、沉闷的屋里容光焕发。

“把我扶起来，”我说“我得把她从那张小床上拉走。”

享乐时怀上的。”我说。但我不知她是不是在听。我不想看她。“我不能撒谎。有没有法官或陪审团都无所谓。我…”

“你是修女，对不对？”

“你在开我的玩笑，