第七章

7

还不到两星期，我就站在无辜者墓地那拥挤的人群之中了。那陈旧的墓xue、臭气熏天的坟地，都是我所见过的最chuse的集市。

在嘈杂声和污浊的空气中，我弯下腰，请一位意大利人替我给母亲写信。

是的，日夜兼程之后，我们终于安全到达了ba黎，并在城市之岛的一间屋子里安顿下来。那兴奋之情难以形容。ba黎的温暖、mei丽和绚烂，远远超chu我们的想象。

我真希望自己能够亲自提笔给她写信。

我希望能向她描绘这里的一切。这里的高楼大厦、弥漫着远古气息的街dao、这里的乞丐、这里的毒品贩子、这里的贵族，还有那四五层楼高的银行大楼以及熙熙攘攘的大街。

我还想跟她说说那些ma车——用镀金和玻璃装饰的，盛满糖果甜食辘辘而过的ma车。

它们川liu不息地驶过新桥、圣母桥、卢浮gong和皇gong。

我也想跟她说说这里的人。这里的绅士们穿着hua纹装饰的长袜，拄着银se的手杖，脚蹬se彩柔和的拖鞋。女人们toudai镶嵌珍珠的假发，轻轻挥舞着丝线和薄纱制成的小背包。

在这里，我第一次清楚地看到了玛丽·安托瓦内特，旁若无人地独自穿过杜乐丽hua园。

当然，对于这些，我的母亲早在我chu生前很多年都见过了。她曾经和她的父亲在那不勒斯、lun敦和罗ma都生活过。但是，我想告诉她，她所带给我的一切；我想告诉她，听圣母唱诗班是什么gan受，和尼古拉斯挤进咖啡馆与他的学生密友讨论英国咖啡是什么gan受，应尼古拉斯的请求穿上他的华丽服饰是什么gan受，还有，站在法兰西喜剧院的脚灯下，怀着崇敬的心情看台上的演员是什么gan受。

但我信里所写的是jing1华中的jing1华——我们称之为家的，城市之岛的一间阁楼的地址。

我还这样写dao：“我已经被一家真正的剧院录取，作为演员参加培训，而且很有可能不久就要登台演chu了。”

我所没有告诉她的是，我们必须爬上六层楼才能到自己的家；男人、女人们在我们窗下的走dao里打架、尖叫。我也没有告诉她，由于我什么歌剧、芭lei和戏剧表演都要去看，我们已经nang中羞涩。我更没有告诉她，我工作的那家剧院其实狭小破旧，只是在集市上的一个台子。我的工作仅仅是帮演员换装、卖票、打扫卫生，以及维持秩序。

但是，我还是再次回到了天堂，尼古拉斯也是——虽然城里没有一家ti面的guan弦乐队要他。现在，他和一帮乐手在我工作的那家剧院表演独奏。当我们真的捉襟见肘的时候，他也会到街上去卖艺。那时，我就陪在他shen边，拿着帽子向别人讨几个子儿。可是，我们丝毫不觉得难堪！每天晚上，在奥弗涅吃过晚饭以后，我们就带着廉价的酒和mei味jing1致的ba黎甜面包回家。在那用脂肪制成的蜡烛的映she1下，这间阁楼是我住过的最bang的地方。

正如我前面提过的那样，我除了酒馆之外，几乎没有在小木屋里住过。这问屋子的天hua板和墙bi都是石灰制成。这是真正的ba黎！地上铺着刨光的木地板，甚至还有个小小的bi炉，虽然那个新烟囱只是摆设而已。

如果我们不得不睡在硌人的集装架上，又被邻居的打架声吵醒怎么办呢？这时，我们就会手挽着手，在ba黎的大街小巷中闲逛，透过商店窗hu窥视那些我从未见过的珍宝——琳琅满目的珠宝、碗碟、挂毯和雕塑。

就连那臭不可闻的rou铺都让我欣喜。城市的破败和嘈杂，数以千计的劳工、职员、手工艺人永不知疲倦地忙碌，还有无穷无尽的人liu的来来往往，都让我兴奋。

某些日子，我几乎都要忘了那个酒馆和黑暗的gan觉，除非我看见某条肮脏的小巷里无人理会的尸ti——其实有很多；或是我偶然看见广场上对犯人的公开chu1决。

这时，我就会颤抖着，嘟囔着走chu广场。

如果没有别的事情让我分分神，我就会被此shenshen困扰。但尼古拉斯对此倒很jian定。

“莱斯特，不要再谈论什么永恒、不变、未知的东西了！”我一旦开口说这些，他就会用打我来威胁我。

黄昏总是我最痛恨的时刻。不guan我白天有没有看见公开chu1决，不guan这一天是开心还是苦恼，每当黄昏来临，我都要开始颤抖。只有一zhong东西能够让我摆脱这zhonggan觉，那就是明亮的剧院给我带来的温暖和兴奋。于是，我总是确保自己在日落之前都要呆在剧院里。

在那个年代的ba黎，大街上零零星星的剧院其实并不合法。经过政府批准的仅有法兰西喜剧院和意大利剧院而已。所有的严肃剧目都在那里上演。这包括悲剧和喜剧，有拉辛、高乃依和才华横溢的伏尔泰的作品。

但我所喜爱的意大