开的时候一模一样。

这里整洁干净，井井有条，甚至连镜子还是那么明亮。房间里到处都是我的东西，好像前一天晚上我还在这里呆过似的。钩子上挂着我曾经在乡下穿过的旧外套，还有一双皱巴巴的靴子。我的油漆罐子整齐地摆放着，还有我只在舞台上戴的假发也好好地套在木制的头上。小架子上放着加百列的来信，以及提到过我们演出的一些英文和法文的旧报纸。一个带着干木塞的瓶里还有半瓶酒。

在大理石更衣桌下面的黑暗中，有一件被捆住的黑色大衣。大衣下面露出一只闪闪发亮的小提琴匣子。这不是我们自从离家以来一直带在身边的那一把，不是。它一定曾经装过我后来送给他的珍贵礼物——那个带着“王国硬币”的斯特拉迪瓦里小提琴。

我弯下腰，打开盖子。是的，这就是那美丽的乐器，黑亮而精致，和一堆不重要的东西放在一起。

我不知道如果爱乐妮和其他人进来的话，会不会拿走这把小提琴。他们会知道我想要做什么吗？我把蜡烛放下，从匣子里小心翼翼地取出这把小提琴。像尼克曾经一千次地做过的那样，我紧了紧琴弓上的鬃毛。接着，我又把小提琴和蜡烛拿到舞台上，弯下腰，点燃了蜡烛脚灯那长长的引线。

加百列漠然地看着我，接着来帮忙。她把蜡烛一支支点燃，最后是侧翼里的烛台。

尼克好像在移动。不过，也有可能只是照在他身上的亮光——那从舞台上投射进黑漆漆的大厅的柔和的光。亮光中，丝绒深深的褶皱开始活跃起来；嵌在走廊和圆柱上的华丽的小镜子也开始闪闪发亮。

这小小的地方真是漂亮，这是我们的地方，这是我们作为凡人走向世界的入口，而这入口最终通向的是地狱。

做完这一切以后，我来到舞台上，看着那镀金的围栏和从天花板上垂下的崭新的吊灯。拱形的屋顶上同时带有喜剧和悲剧的图案，好像就是同一个脖子上长出的两张脸。

这所房子在空荡荡的时候显得比先前小了很多。在巴黎，没有什么剧院会在客满的时候显得更大。

屋外的大街上传来漂流低沉的轰鸣声。

那轰鸣里面，还时不时地夹杂着细微的人声。

一定有一辆沉重的马车驶过，因为剧场的每件东西都在轻微地颤抖：烛光，从右到左拉开的巨大的幕布，还有云朵下那精巧的花园背后的薄纱。

尼克看都没有看我一眼。我从他的身边走过，走下他身后的小小的台阶，拿着小提琴向他走去。

加百列又一次站在侧翼。她小小的脸庞冷峻却透着耐心。她靠着身边的柱子休憩，样子看上去像个奇怪的长发男人。

我把小提琴越过尼克的肩膀放在他的膝盖上。我感觉到他动了一动，似乎深深地吸了一口气。他把后脑勺靠在我的身上，用左手慢慢地握住小提琴的上部，用右手拿起琴弓。

我跪下来，把双手放在他的肩膀上，吻了吻他的两颊。他的身上没有一丝人类的气味，没有一点人类的体温。我的尼古拉斯现在就像一尊雕塑。

“演奏吧，”我低语道“在这里演奏，就为了我们。”

他慢慢地转向我。这是他学会了黑暗技巧以来第一次正视我的眼睛。这时，他发出轻微的响声，这响声听起来是那么不自然，好像他已经不会说话，他的发音器官已经失效了似的。不过，他动了动舌头和嘴唇，于是我勉强地听到了他那低微的声音：“这恶魔的乐器。”

“是的。”我说。如果你非要这么想，那就这么想吧。不过，现在你演奏。

他用手指拂过琴弦，用指尖轻轻地敲了敲中空的木头。接着，他颤抖着拨了拨琴弦调试音准，又调了调琴栓。他的动作是如此缓慢，好像是第一次聚精会神地摸索着这一切。