来不觉得，那比隐秘的生活更好吗？”

他低头思索了片刻，下巴支在合起的手上。第一次，我感受到他用脑中的种种形象和我交流，我想，他让我看到这些是因为他不能确定自己的回答。他回忆的力量惊人地强大，我的力量跟他相比，就显得非常脆弱了。

他回忆着最早的时期，那时罗马还统治着全世界，而他还只是一个普通的凡人。

“你记得你也曾想把这些事情都说出去的，”我说。“让人们了解，那可怕的秘密。”

“也许，”他说“在最初的时候，的确有一些同类充满着激情，想要进行沟通。”

“是的，沟通，”我说，玩味着这个词。我想起很久以前的一个夜晚，我在巴黎的舞台上吓坏了一群观众。

“但那只是在记忆模糊的开头，”他慢慢说，开始讲述他自己的故事。他的眼睛眯缝起来，望着远处，仿佛他正沿着时间的轨迹追溯千百年以前的过去。“那是愚蠢的，也是疯狂的。要是人类真的相信了我们，我们就会走向毁灭。我不想被毁灭。我对这样的危险和灾难并不感兴趣。”

我没有回答。

“你自己并不能体会那种冲动，不会想要揭露那些事情，”他说，几乎带着安慰的口气。

但是我觉得我能体会。我感到他把手指搭在我的手背上。我的目光越过他，看向我自己短短的过去——剧院，以及我童话般的幻想。我感到悲伤击中了我，一下子失去了所有的力气。

“你所有的，只是孤独和自己好似怪兽的感觉，”他说。“而且你又是那么莽撞，那么喜欢挑衅。”

“的确如此。”

“但是，对任何人说出任何事情，这又有什么用呢？没有人能宽恕。没有人能救赎。

这种想法只是幼稚的幻觉。暴露你自己然后被毁灭，你这是在做什么？野人花园会悄悄地、狼吞虎咽地吃掉你的残骸。正义和理解都在哪儿呢？”

我点头。

我感到他握住我的手。他慢慢站起来，我也跟着站起来，虽然勉强却还是顺从了。

“已经晚了，”他语调温和。他的目光温柔而慈祥。“现在我们谈得够多了。我得下去见我的子民。我担心，附近的村里可能出了些麻烦。我可能得忙到拂晓，那样的话，就明天夜里再继续我们的话题吧。可能明天午夜之后我们才能交谈——”

他又走神了，低头倾听起来。

“是的，我得走了，”他说。我们很适意地相互轻轻拥抱了一下。

虽然我很想跟他一起，去看看村子里发生了什么——看他怎样处理他的事务——但我也很想回到房问里，看着大海，然后进入梦乡。

“你醒来的时候会感到饥饿，”他说“我会给你带个祭品来。耐心等着我回来。”

“好的，当然…”