来。一个人自言自语的：“这是哪里说起？引起她的这误会，这不比骂我还厉害十倍吗？”自己便拿了信纸，文不加写起复信来。这话越写越多，足足写了六张八行。写完之后，自己拿起来，从至尾一念，觉得重三倒四，有许多话是不必说的。想了一会儿，于是又重念一遍。

谁知重念一遍之后，越发不妥，便作一团，扔在字纸篓里。但是人家既然来信，决无置之不理的理，沉了一会儿，便简单的写了一封回信。那信：冬青女士：顷得诗，如陈琳之檄，风立愈，激奚似？然仆心如槁木，乌有所谓莫愁者。此事之起，殊为可笑。前因稿缺，戏为小诗三首以补之。明知游戏文章，无关大雅，故录诗而不署名。乃校对者以素无此例，乃补署焉。而杏遂公开，为轻薄儿矣。女士文以教之，犹不失诗人敦厚之旨，诚畏友也。义之，固应如是耳。

史科莲：“当真的，我也懒听戏。什么《四郎探母》、《武家坡》，我跟着总听了一二十回，什么意思？今天平安换新片，是李丽吉舒的《空门遗恨》。白天价钱便宜些，我们不如看电影去。”余瑞香：“你总是谈电影，将来要成电影迷，跟着那班女氓去电影明星。”李冬青：“你别说她，我就看李丽吉舒的电影。此外还有玛丽绊宾演的电影，我也看。”史科莲拉着余瑞香的衫袖，皱着眉歪着，又带儿微笑，说：“，我们看电影去，人家都答应了。”余瑞香在衣襟上她上的绸巾，在史科莲脸上一拂，说：“这么大人，这样涎涎脸。”这一说，大家都笑了。余瑞香因为她两个人都要看电影，拗不过来，只得牺牲自己的主张，陪她们去看电影。说：“要看电影，这时候去，也早了一呀。”李冬青：“顺路在中央公园绕一个弯儿也好。”大家主意拿定，也不再计较了，雇了三辆车，便到中央公园来。

信是早上发的，一钟，就寄到李冬青家。她的小弟弟小麟儿正在门买糖葫芦，接了信就往里跑，里一面嚷：“，来了信，来了信。”这天本是礼拜六，余瑞香因为没有上学，和史科莲一路到李冬青家里来，要她一路去听孔少吴芝芬合演的《四郎探母》，说是珠联合，非常的好。李冬青笑：“我听见人说，坤伶戏，是没有什么可听的，男汉捧角，别有用意，我不知你们当小的，也老要捧角，这是什么意思？”说到这里，小麟儿正拿着一封信来，李冬青一伸手便抢了过去，说：“我还没看呢，回你又坏了。”说着将信封的面儿朝里，撕开封，信来看了一看，便和信封一卷，一齐在兜里。余瑞香以为是李冬青同学写来的信，便：“常常见面的朋友，见了面什么话不能说，文诌诌的写信，那不是多此一举？国文好的人，总有这个病，喜掉文袋。”李冬青脸一红，笑：“北京城里这样大，为了不什么要的事由北城到南城来，那是多讨厌？写一封信不省事了吗？哪个像你呢，放着书不念，腾工夫捧角，那就有的是时间。”

杏园拜复杨杏园将信写好，又写了一个封，上就吩咐长班送到邮政局去。

买票了门，余瑞香就要到来今雨轩去。李冬青说：“我们上公园，是来走走，不是专门来喝茶的。要说喝茶，我们家里，不有的是茶？”余瑞香笑：“我今天专犯小人，什么事也闹别扭。”一边说笑，一边走着，在柏树林里，就绕了一个圆圈。她们三人，惟有余瑞香穿的一双跟鞋，走得前仰后合，老追史科莲李冬青不上，便笑着说：“你们再要跑，我就不走了。”说时，她摸着路旁边的椅，就坐下了。史科莲李冬青走过去许远，回一看，又走回来，笑：“你倒好，索坐下。”余瑞香：“你们不知，人家这双鞋夹脚。”李冬青：“这是要好看的结果呀。”余瑞香：“我的跟鞋，向来是在苏州胡同的，偏是我三姨娘要我到香厂一家什么‘加利小吃店’里去定。那天定鞋，我光着丝袜，伙计拿了一带，在脚上左一量，右一量，闹了半天。偏偏有两个短命鬼男人在那里，目不转睛的看，我急了，不要他再比，所以就小了。”李冬青：“你瞧。瞧，这么大一个人，连招牌都认不清。‘佳丽’是人家的招牌，‘小吃素人’是人家掌柜的混号。谁到鞋店里小吃去，吃鞋帮呢？吃鞋底呢？”她们正在这柏树林里说笑，只见一个蓬穿西服的女，和这面笑着。余瑞香：“啊哟！原来是密斯胡，你大喜的日以后，就好久不见了。”那密斯胡提到她结婚，好像很不喜的样，便走过来，握着余瑞香的手，问：“上回欧同学会开舞会，你怎样没有去？”余瑞香：“我不会舞，去作什么呢？”她说话