杨杏园将信放在桌上，把两只胳膊，互相抱住枕着，对着那一张剩信，不敢仰视。半晌，抬起，长叹了一气，将信拿在手上，再看那未了的末节信说：青书及此，已不觉腕之酸，泪之下，方寸之，而琐琐碎碎，以前所作何语，即亦不复自知。但预料兄读得此书，其烦恼痛苦，当十百倍于青者。

杨杏园看到这里，不由得心怒放。拿着几张信纸，开了房门，就往外走，打算告诉人。但是走到外面屋里一想，又有谁可告诉呢？他醒悟过来，自己也好笑。

，烂熟在。但隐无可隐，至今始发耳。兄于青，相知未及一年。而青于兄，则在读梅诗十首之时，已心仪其人；盖词华藻丽，潇洒不群，自有令人钦慕者在也。及既见吾兄，则一往情，人如其诗，窃幸所慕之非虚。而兄以青命途多舛，家室飘零，尤垂青，青非木石，安得木然无动于中？故诗文往返之间，月评章之会，虽相逢日密，而不敢以男女之别为嫌。情之好，夫岂局中人自知，唔侪友朋，固早已纷腾于矣。事已至此，青果择终之良伴，舍兄而外，宁复有谁？即以今日而论，并之莲，同命之鸟，兄所举以示青者。则白首之约，固已不啻若自其。由是言之，是吾两人之必须结合，各已莫逆于心，奚待黄之诗，微辞遥托耶？

冬青再拜杨杏园将信看完，也不愿再看了，将信叠起，便在衣袋里。坐在椅上，一言不发。半晌觉得两条像冷浇了一样，低一看，原来自己还是穿一条单，赤足穿鞋呢。回一看，洗脸架上，不知几时，已经放了一盆在那里，走过去伸手一摸，也不十分。但是也不愿意叫听差再换一盆，就这样洗了一把。漱洗之后，自己再去穿衣服，不料这样一来，就伤了风了。穿好衣服，喝茶看报，不到两个钟，忽然觉得上不舒服。便走到院里来，慢慢踱来踱去，呼空气。这伤风症偏是不适用这样治法，越运动越是难过，一阵恶心，便大吐起来。听差看见，连忙走过来搀扶：“刚才我还说，您别冻着，您瞧，还是冻着了。您去歇一会儿罢。”这时杨杏园不由主，实在也支持不住，由听差把他搀了来，摸着床，便睡下

复又走回卧室，将那封信，从至尾又看一遍。这才知了，原来信还只看一半，还有两张信纸，写得密密的呢！上面说：虽然，青之薄命，自呱呱堕地以来，已为一定不易之局，故人世姻缘，与青绝对无分。青言及此，虽为万言之书，不足以尽其悲苦之万一。柔万转，只向兄得一声一有负知己“而已。

杨杏园看到这里，脸也变了，手也颤了，那一颗心，更是像时钟的下摆，在。但是越是这样，越要往下看，那信接上说：青知一此言，必至大伤兄心，故始终隐忍，不敢以告，且更如兄去冬情场所受重创，已为毕生之恨，今哭死者之泪未，青又将以薄命之故，向兄索之，于情良有未忍也。在青之意，本拟一面求形迹之淡，以冷尔我情意。更一面贤淑，自居于蹇修。顾兄既比邻而居，而友朋亦以同心见许，致青为兄情同所缚，无可自，结果必有今日，青已早知，惟兄梦梦耳。

杨杏园看到这里，已经站不住，便倒在椅上。听差在外面，已经由玻璃窗下，看见了杨杏园，他来打脸，说：“杨先生，早上很凉，怎样还穿条单，仔细中寒。”杨杏园没有说什么，只摇摇，再看信末段说：嗟夫，杏园兄，我负君矣。为兄计，视我为梨云妹，业已死去可，或以为李冬青并无其人，自始即未尝遇我亦可。青思及此，恨不即死，死而重生为女，十五年之后，犹得兄中年而事之。但第二生命之说，渺茫无稽，亦空作此想而已，杏园兄，谓将奈何？

青于无可奈何之间，思得一法，乃以形式之，移作神之，以同民之，移作手足之。则庶几有生之年，犹不失为尘海之良伴也。人而至于终好，彼此无间，则亦足以愉快矣，又奚必限于婚姻之约哉？且退步想，世之始以友，继之以婚姻，而终乃以计划柴米油盐，陷于苦恼之境者，则又比比是。则吾人得终为友，亦未始不可作满结果看。且西谚有言曰：“结婚乃人生之坟墓，”由此言之，则吾人何不为活人，而必作冢中枯骨哉？此青所以以兄事君也。兄光不随时俗，青常信能解脱一切者，则其对青也，又未必不能以超人之态度相对。而青之琐琐碎碎，或正浅之乎视兄耳。方寸既，不知所云，咽泪长叹，掷笔们然。惟兄察之。