最后署着“剑莲”两个字。这正是何剑尘夫妇的笔迹，便知他两人来了。一会儿听差也来说，是何先生何太太来了，请杨先生明天去吃午饭。说时，他又送上一张条，接过来一看，上面写着：“客有自南方来者，携来安徽冬笋，南京板鸭，镇江肴，皆隽品也。愚等不敢独有，愿分一杯羹。明午无事，至舍共享此，如何？”旁边又批：“条由尊纪另呈，示秘密也。友朋中老饕甚多，大事宣传，则我危矣。”杨杏园看了，也不觉好笑，心想倒是他二人，是一对满的姻缘，吃吃喝喝逛逛，我却十年人海，还是一个孤独者。

到了次日上午，他果然到何剑尘家去。何太太穿着轻便的青缎驼绒袍，两只手在衣袋里，靠着廊晒太。一个妈，抱着白胖的小孩，在她面前引笑。她看见杨杏园，笑：“果然来了。我们还没有请啦。”杨杏园笑而不答，一直走何剑尘的书房，便叹了一气。何剑尘正在作文稿呢，放笔而起，笑：“门一声长叹，必有所谓。”杨杏园：“还是女好。世界上一切的男，都是女的隶。”何剑尘：“怎么突然提这一句话来了，有而发吗？”杨杏园笑：“我说了这话，你夫人一定不答应我的。”何剑尘笑：“你所说的是世界上的女，她一个人来打什么抱不平？”杨杏园：“我正看见你夫人享受清福，才有此叹啦。你瞧，你现在屋里呕心滴血，那苦工。你夫人淡装轻服，闲着没事，看妈带少爷。是多么自在？我想天下的动，只要是的，就有哺女的义务，不然，何以长在母亲的上？现在一般贵族式的太太，把男作工得来的钱，尽量的，不但一儿事不，连自己本分应当尽的职务，孩这一类，她也不。作丈夫的又少不得一笔钱，去请了人来，代领这项职务。也不必谈男女平等。

杨杏园：“十成之八九的路程，我都送了，在乎这一二成路我不送到？”依旧是一面说话，一面慢慢走。就是这样着，已经走到史科莲的学校这条胡同里来，史科莲也就无须推辞了，就让他一直送到学校门。

史科莲：“哎啊，天黑了，我要回去了。”杨杏园：“快吃晚饭了，在我这里吃便饭去。”史科莲：“冬夜里，街上冷静静地。加上我们那学校，又在一个僻静地方，回去晚了，我有些害怕。”杨杏园：“不要，我没有什么事，可以送到贵校去。”史科莲：“那何必呢！我先走，不用你送，不更好吗？”说着，起便走，杨杏园也不能留，便一路送将来。一到大门，恰好胡同里的电灯坏了，一街昏暗暗地。史科莲：“咦！好黑。你们这胡同是靠近大街的，怎样也是这样黑？”杨杏园：“怎么样？密斯史有些怕吗？我送你这胡同罢。”史科莲：“离大街不远，可以不必送，我就雇车罢。”可是一看这附近，并没有停着人力车，杨杏园听她那气，分明是怕，便一步一步的在后面送着。送到大街，正好是电车到了，送着她上了电车。电车上人多，史科莲不便问他是到哪里去。电车到了站，一同下车，史科莲：“你这一送我，回去要赶不上晚饭了。这南有一家小江苏馆，我请你吃心再走罢。”杨杏园：“哪有要你请的理？当然是我作东。”于是二人又在那馆里吃了晚饭，这时天更黑了。杨杏园笑：“我这人情要到底，还是送到贵校罢。”史科莲：“路不多了，我雇车回去，不怕的。”

杨杏园望着所送的人，了学校门，这才回家。一房门，看见电灯依然亮着，那件绳坎肩透开了，铺在桌上。上面有一张白纸，写着十几个杯大的字，乃是：“此新制，且带脂粉香，决非购自市上者。老何好事，不能不认此为一重公案矣。

她因为这件事，就和我恼了。”杨杏园：“令祖母既然还在她家，我看也不要拒绝太甚，还得她照应一二呢。”史科莲：“我也是这样想，本来要写一封信去歉，恐怕她又疑心我哀求她们呢。”

这样一来，女实在太受优待了。“何剑尘笑：”我未尝不知这个理。可是男到了那个时候，不能不这样办。每月钱也有限，若是不办，她一带孩烦腻了，就不唠叨我们，对孩一骂二打，我们心里也不安。“杨杏园：”不然不然，天下作母亲的，都应该请妈替她带孩，自己享福，请问谁又来作妈呢？“何剑生：”发空议论，谁都会哟。到了有了太太，有了孩，自然会走上请妈的一条路。“他二人正在这里谈论，何太太隔着窗说：”好哇，你们讨论起我来了。“何剑尘：”我正在替你辩护呢。“何太太：”你不用替我辩护。我问杨先生一句话，妇女外找职业好呢，还是带孩好呢？“杨杏园笑：”我也要问一句，设若天下的妇女，和男一样，都找职业，不带孩，孩该归谁带？“何太太被杨杏园反问得没有话说了。笑：”我不过说一分女可以如此，并不是天下妇女都不要带孩呀。“何

杨杏园只和她谈话，不觉已有很久的时候。冬日天短，已经是黄昏时候了。

其有以语我来。“这下面又有几个瘦小的字，乃是”皱一池，卿底事？“