我用很多方式来想你，来和你说话，可是…你从来都不知，不知我有多你。

房间的屉里堆满了没有寄的信，从笔迹颜上可以判断这些信写于不同的时间，那些被浸的字也能看写信人曾经哭过。

这些年来下过的暴雨，就像是很多游泳池摔碎在地上，然后消失不见，如同我为你过的泪。纤纤，你不知，我为你过多少泪。

你知，我有多么的你吗？

你可曾知，我总是在下雨时分，宁静与忧伤之间，最想念你。

每天早晨洗脸的时候，我会疯狂的陶醉的痴情的亲吻镜中的自己。

你可曾知，我用钥匙在你家楼下的墙上刻了很多字，等一整夜，只是为了看一你早晨上学时的影，你带着围巾，你穿红的夹克，我悄悄地跟在你的后面，只是为了看着你。

我追赶你追赶过的蝴蝶，低去闻你闻过的。

我不是在亲吻镜，我在亲吻你。

时光宛若，玫瑰的颜并不消褪。

我你到穿上了你的内！

房间里落满尘埃，书桌旁边的床上，苏眉和包斩发现了床上的一骷髅，骷髅呈现侧卧的姿势，躺在枕上，旁边还放着个枕，由此可见，有个人曾经搂着一尸睡了好几年。

这些信都是骝写给赵纤纤的，摘录如下：

我模仿你写的字，我们的笔迹渐渐合在了一起。

我用瓶储存泪，用腔储存叹息。

她的指甲刀，私下里偷了钥匙。

我走过你走过的街，徘徊在你徘徊过的路。

你可曾知，我总是在落雪时节，沉默与孤独之间，最想念你。

我你到变成了你的样！

我吻你的，我把你的脑浆涂满我的全。

曾经，我是那么真诚的地站在你的背后，望着你丽的背影，你在夏天穿红裙，下雪的天气，你穿红的羽绒服，你裹衣服，一直往前走，你只要一回就会看到我，但是你没有。我多么想追上你，把你冰冷的手踹在怀里。我很喜站在四楼教室的窗前，你在注视风景，我在注视你。你走后，我会站在你站过的那个地方，望着你望过的方向，把手掌贴在你贴过的那个位置，我一直在你后，可是…你从来都不曾回。

这些泛黄的旧信件，每一封都饱情，每一封都是那么的变态。

你的发总是很香，为了找到你使用的洗发，我买遍所有的牌，挨个的试，终于找到了你的香味。因为这香味可以让我觉到你的存在。

你已经渗到我的生命之中，到都有你的影，你隐藏在我生活的细节里面。我平日最自然的动作，我的一举一动，我一个人走路，一个人吃饭，一个人看电视，一个人看着雨打窗外的树叶，我能觉到我们在一起。

我的比最的海还要，你要是肯看着我的睛，就会看到渊，看到我睛里的鱼游来游去。你的外壳就躺在我的边，日日夜夜，你的墓地和你的葬礼都在我的怀抱之中。

纤纤，我所有的密码都是你的生日，一直都是，并且将永远是。我为你保持着很多习惯，以前我从来都不吃话梅，第一次吃，是你给我的，后来就养成了习惯，有时，半夜里我也要去买话梅，想你的时候，我就要吃话梅。

纤纤，你知吗，每次走楼梯的时候，我会靠扶手那一边走，因为我最后一次和你并肩走下楼梯时，我就是靠着扶手走的，而你就走在我的边。

…

纤纤，我知你有叠被的习惯，所以，我每天也会叠被，我现在可以将被叠成四四方方的豆腐块，就像是军人的被，只有一次，我想放弃，我扑到被上大声痛哭，你从小到大持叠被，可是，你为什么就不能持我呢？你过我吗，哪怕只有一秒？

你的内上有血，我没有洗过。这是我从你房间偷来的，你不知，我多么喜在你的床下睡觉。我穿上你的内，很害羞。第一次穿着连丝袜上街的时候是冬天，我很张，丝袜里面穿的就是你带血的内，丝袜外面穿着秋和，人们本看不来，我喜丝袜带来的那腻的觉。后来，我终于敢在夏天穿上裙门了，我变成了你，就连我自己都认不来。

我你到穿上了你的裙！