他赶忙脱掉睡衣，穿上衬衫和衣。穿时他一个劲儿地嘟囔着：“好冷！好冷！”

他往杯里加了两大块冰，之后在冰块上浇了约两厘米的威士忌。端着酒杯，他回到了自己的卧室。他在被上盘而坐，一边慢慢品着威士忌，一边努力让自己的大脑不去想任何事情。大概是这法奏效了，杯空下去的时候，正好睡意也袭来了。他关上灯，钻了被里面。

“什么？”

太现实主义有什么不妥吗？虽然平介心里依旧存有这个疑问，但没有再追问下去。他心想，她大概有自己的规则。

“穿成那样会冒的！”他说，边说边凭直觉到了一丝异样。

在各声音中，还夹杂着一呜呜的声音。他抬起了。是直在哭泣，她的脸颊已经被犁了几条泪沟。

平介像散了架似的坐在了草席上。他盘起双，抱起了胳膊。

从傍晚开始就把自己关在房间里的直，到了晚上也没有来。于担心，平介多次来到她的房门前。听到里面传啜泣声，他便暂时松了气，从房门前离开。

晚上8钟过后，平介自己下了一包方便面，一个人吃了。都这样了自己怎么还会觉得饿呢？平介自己也觉得有些稽。同时他还想，看来今后要学学怎么菜了。

“藻奈。”他喊了一声。

有什么东西在移动。一看，是刚才那只猫又回到院里来了，正津津有味地吃着残留在草坪上的鱼糕碎末。

平介下了楼梯，在倒数第三级台阶上看到了直的一只拖鞋。再往前走，平介又在走廊的中间位置发现了另外一直拖鞋倒扣在地面上。

“因为我忍住了。”她回答。

他向日式房间里望去，发现直穿着睡衣，正望着窗外发呆。

平介坐起来，哆嗦了一下。这时他才觉到今天早上很冷。

等到和她已经很熟的时候，他向她问了这个问题，她有些不好意思地回答了他。答案其实很简单。

黑暗之中，平介闭了上了睛。或许他的睛在很久以前就已经闭上了。他看到底下有很多小黑在织着组成了奇妙的图案。就在他凝视着这些图案的时候，整个世界都翻了个个儿。

平介又问她为什么要忍住。这个问题她答得也很简单：“不忍住的话，也太现实主义了吧？”

地球好像停止了运转，所有的声音都消失了。不过，这觉只持续了一瞬。之后，各声音又都他的耳朵：汽车从门前经过的声音，小孩儿的哭叫声，谁家的立音响声…

“这么长时间以来，一直让你饱受煎熬，都是我不好。我现在所能说的，只有这一句了“对不起！”平介站在原地低下去。

了卧室，他发现对面的门半开着。平介稍微扰豫了一下，从门中向里面望击。书桌前和床上都没有直的影。

平介在心里安着自己没什么大不了的，只是一个季节结束了而已。

他回想起了以前和直约会时的事情。那时他们还没有结婚。从白天和她见面开始，一直到晚上在她家门前分开，她都没有去过一次卫生间。这不是偶尔的情况，而是一直都如此。这之间，平介最少也要去一次卫生间的。再比如看电影时，或者一起就餐时，他也想过，会不会是在他去的时候她也去了，但是怎么想都觉得不大可能。通常来说，如果是一起卫生间的话，绝大多数情况下男士都会比女士先来的。

“我记得我上了大了啊，明明应该是和妈妈去了长野，为什么现在还在这儿呢？”

“爸爸，我这是怎么了？”

直用自己的手指尖着太，轻轻歪起。

吃过东西之后，平介洗了个澡，之后又读了读报纸，看了看电视。平介发现，自己现在的心情竞乎意料地平静。他明显觉到自己的肩膀已经失去了全都力气。

“藻奈…”他再次呼唤。

这天早上，平介睁开双时的觉很奇妙。等他回过神来时，睛已经在看着房了。他不知自己是什么时候睁开睛的。他的觉就像灵魂窍了，在什么地方狼了一圈后，又重新回到之中。

她用双手捂住自己的脸，来到走廊，直奔楼梯而去。跑上了楼梯，之后“咣当”传来了用力关门的声音。

她慢慢回过来，看着他：“爸爸…”

就这样，平介这一晚始终都没有见到直的影。吃饭时就不用说了，她连卫生间都没去过一次，这有儿让他觉得不可思议。