“好。”林栖言接过药，缓而慢地把整整一碗全咽下肚，便皱着眉，中全是苦味。这苦尝了七年，早已令她从最初的生涩不适应变得习以为常，似乎齿中总是浸着药的苦味儿，再多的甜也很难掩盖过去。

“是我不好，惹您伤心了。”林栖言摆了摆，抬起手抚上她的脸，仍是温柔：“我自知自己时日不多，此次修书，便希望将你托付给他。”

何齐以为林栖言是能为她相夫教，白偕老的贤淑妻，因而两人在何齐去往上京赶考的前一夜共赴云雨，他们都以为初行的之能成为两人之间一无形的约契，如同约定山盟海誓般不可摧。

二十岁的何齐与十五岁的林栖言，一个是眉目朗朗手执折扇的少年郎，另一个是俏丽隽永指下弦的娘，一期逢面便是东风野草，有情从生，然而这厢情分，只能算孽缘了。

她的目光连于林昭昭的面容，从微蹙的细眉至的双眸，从秀的琼鼻到红的泽，无一轻略过去，每一都万分可怜。这张脸藏着某个人的影，虽然无情。

而齿中的苦也会渐渐地弥漫至全，最后连她的心都是苦的，只是这些苦因有林昭昭的陪伴，从苦中也能琢磨一似有若无的甜，让她能勉抵挡命途中的风雨。

“咳咳咳…”林栖言又开始止不住地咳嗽。她垂着，纤长的手指如期盼攥住生命般把帕死死地锁在掌中，神却更不济，呼也比方才急促许多。林昭昭忧急地为她顺气，却耐不住睛一红，压着不让泪落下来。

但不能忘怀，更何况，林昭昭孝顺乖巧，她面对这张肖似自己又蕴藉他人的面貌，只能生叹惋与怜惜。这是一场荒唐事，而故事需从十八年前说。也是这样的莺飞草长二月天，城外燕山亭，亭边桃树，树下才佳人初相逢。

“娘…”当她回转神时，林昭昭已将药碗捧在她前“温度正合适，凉了药效就弱了。”

“娘亲，我在。”“昨日我托你舅舅，休书一封寄去上京给了你父亲。”林昭昭脸一变，没了方才的生动，神瞥向一：“母亲寻他什么？这么些年，没见您提起过。”

“无论如何，他始终是你父亲。”“是呀，也是别人的父亲，更是别人的…”她顿了一下，声音更低，语气里却免不了几丝嘲讽“别人的丈夫。”

恋中的林栖言与何齐互换了信暗托终，林栖言以为何齐是此生能与之举案齐眉，待她好一辈的良人。

而此刻，心中的风雨已然摧打太久，她隐隐察觉自己有些撑不住了。“昭昭…”她低唤着对方。

林栖言在林家等着何齐衣锦还乡的音信，等待一个人是煎熬的，而她仍满心喜，她中好似有一盏不灭的灯，在寂寞的幽夜里也能凭借灯火取而生，她推拒了双亲为她择选的夫婿，只是痴痴在兰园盼着何齐回来娶她，即便对方考不成功名，她也心甘情愿，她惦念的是那个人，而非滔天的权势。

她惦念的那个人已与她有夫妻之实，也本应当娶她过门，但她等啊等，盼啊盼，林栖言终于等到了何齐，却是并非属于她的何齐。