她就是缪斯女神降临在世间的凡胎，惊艳决绝的一已经是神之恩赐，他不应该奢求，但他常常梦到她，梦里她是女人的情态，他拥有了后来的一切，可以面对面站在她边，他想说的不过一句“…我叫程厉。”

她没有特意风的表情，无意识挑起狭长的睛“我为什么要告诉你？”所以他就一直不知她的名字，在程厉参加陈导的电影，华策，成了知名术指导的后来，他买下这家店，开了竞标的人意想不到的价，没有和任何说过其中的原因，他常常梦到沉韶。

的时候，她突然走回到程厉面前。

他看到被她掀翻的桌，请客的新人导演叫的两瓶夜店独家特供的barolo，在这间包厢里里被摔得七零八落，她拿走了程厉的相机。

她被磨得浑发，没力气得伏在他肩，呜咽地轻哼，他把带到了她的里，一往里面挤，被媚住，一麻。

“喂，再给我拍一张。”程厉给她连拍了十张，后来殷北推了他一把，沉韶站起来。掰相机里的内存卡，把相机还给程厉。程厉背对他们，从一侧包厢走到另一侧包厢，他走得很慢，转回看沉韶，那时他还不知她的名字。

旁边的两个人拉扯她的耳朵，她很不开心，沉着脸扇对方掌，打到对方的下颌骨，扬起下怒骂。程厉下快门。白光闪现，他的耳边依然轰鸣作响，很快有保安围到他边，让他他的相机。周遭嘈杂极了。

“你轻一，”沉韶在他耳边说。程厉看着她的睛“嗯。”他用手扶着，摇晃着磨她的。

她取下上的兔发箍，到殷北，笑得神采飞扬，她看到程厉在看她，挑起眉“看我什么？”程厉转过“你叫什么名字？”

有人大声质问“禁止拍照没看到吗”“你怎么把相机藏来的”他听不清明，只觉得环境奇异得安静下来。

她凑到程厉面前，盯着他看，把相机放在他手里，她退远了一，靠在沙发，仍坐着毯，手搁在折迭起来的膝盖上。

“拍我啊？”她问他。手打在他脸上，力不重“我让你拍你了吗？”程厉没有说话，她继续往前翻，看到他工作时拍摄的婚礼现场，小公司，跟拍的场景简陋，他拍了新娘的父亲，穿婚纱的女孩坐在车厢里抹泪。

他闭上睛亲吻她，吻得近乎虔诚，把停在她的嘴上。沉韶伸撩拨，他把她抵上石，抬起她的，她不得不把盘在程厉上，在里蹭到他硕大的。

那人走到了他的面前，她挥手让几个保安离开，揪着程厉的衣领，把他带到包间里面，大班同学看到了。一个拍拍另一个的肩膀，渐渐都转过来。程厉坐在她对面。

输了猜拳，她换下了一致的横须贺夹克，穿着贴的兔女郎装，脯被勒得很。兔耳朵从程厉前过，她重新坐到包厢的沙发，坐在地上，一只迭在前。

他也发轻微的息声。再往里，一寸寸往里撑，他撞剧烈的声。间汩汩作响，的被稀释，沉韶一会儿觉得胀，一会儿觉得疼。

沉韶披上那刺绣夹克，火红的神鸟掩在前，似真似幻，火焰一样的翅膀缓缓张开，骤然向程厉袭来。

“我叫程厉。”可此刻山风过他燥难当的，沉韶在中看着他，他把视线落回她赤的上，却什么也没有说。沉默着把她往自己上，贴合得很，抱着一柔。