亲的留客：“吃了晚饭再走吧！我煮了红薯稀饭！待会儿炒盘腊！”周语：“不用了，我是素主义，回镇上去吃。”

“嗯？”“…只要你一句话，不，不用说话，只要你个，”语气轻飘飘没分量，但谁知，她已是将人生最后一次离经叛的，和奋不顾的，都压在这句话上“我就留在这里。”

到绿的叶里，藏着一串串，还未熟透，半青半紫的，看着已经喜人。村妇踩在凳上剪，男人在底下不住的叮嘱：“多摘…再摘几串。”

周语这才发现，孩满是污垢的小脖上，用线穿着一个暗红的珠。小叶紫檀，满星老料，这样的极品并不多见。久坐无意，周语看表，说：“我走了，晚了赶不上船。”男人收拾着地上的竹篾，闻声，颠一下。

他痴痴将她看着。往后多少次，她回想起那个时候，两人仿佛对视了天荒地老，又好像只过了一秒。周语几尽哽咽：“阿来…”她不死心，去拉他，去抓仅存的希望“你什么样，我一不在意的！只要是你…”

村妇勤快，拿着大扫帚唰唰扫院坝。男人问：“来雀儿沟有事吗？”周语盯着村妇壮的背影，嘴里“啊”一声，说得轻巧：“跟团来的，没什么事。想着反正都到了，来看看。”

“嗯。”啧啧两声“这块风宝地，还真让你盖了房，”说着玩笑话“也算是梦想成真了。”

周语表示理解，说你忙去。村妇贤惠，将满地爬的儿夹在腋下，并手脚麻利的收拾院落。周语看着他，他也看着她。她想着，还是说些祝福的话，或是离别的赠言。但抖了半晌，脱而一句：“骗！”他抬。

什么时候能吃呀，明天就能吃就好啦。那时顾来说，明年就能吃了。多年过去，它枝繁叶茂，遍布满个院，已亭亭如盖。见她不动，男人促：“你吃。”

“你他妈不是说我是你老婆结婚是一辈的事吗？”她双目赤红，凝着绝望，愤愤的低喊：“顾来，你他妈就是一混账！”他嘴一张一合，万语千言，最后只有三个字：“…对不起。”她调了调呼，冷静些，问：“为什么不等我？”

村妇抱怨都摊在脸上，将满满一盆往周语脚边一撂，嘴里骂一句“男人都他妈一个贱样！”恨恨的屋了。小夫妻因自己闹角，周语尴尬，找话说：“紫啊？”男人嗯一声：“从老屋移植过来的。”

周语难得这么听话，啊一声，又哦一声。她将烟收回包就好的，她却一把丢旁边垃圾桶里，仿佛不这样就不够郑重。百无聊赖的看着两层小楼，周语笑着问：“你设计的？”

摸着面前一条藤，青贲张的手，极尽所能的温柔。像拂着仅存的一生气。当年的并没随着人老去。相反，它以一欣欣向荣的姿态，长铺天盖日的架势。当它还是一绿藤时，周语便对着它垂涎三尺。

过了许久才低声应：“嗯。”村妇从屋里来，周语拿钱递给她：“谢谢你们的款待，这些，给孩买些吃穿用品。”村妇又惊又喜，几番推攘，收下了。

“…我也要传宗接代的。”“放！你他妈放！你那心思我看不懂？”顿一下，艰难的说“你也太小瞧我周语！”他手上的活一滞，只一刻，又继续编织。周语咙痛，下一刻又轻轻的喊他：“阿来。”情有多，声就多柔。

素不素村妇并不懂，见留不住她，也就作罢，心直快的：“那就不送了，你看我这一个人，老的小的都得照顾。”

男人说：“哦。”大门爬一个周岁模样的小孩，扶着门框蹒跚学步。长得不算好看，脸型像母亲。周语指着：“你小孩？”男人嗯一声，慈的展臂：“到爸爸这儿来。”

周语将孩抱在怀里，逗，问：“男孩女孩？”“男孩。”周语将孩放他怀里，说：“恭喜。”

他没声。周语在上摸索一通，说：“不知你有孩，也没带见面礼。”男人说：“我替你送过了。”

周语这才伸手，拈了一颗。未熟，比心上的血还涩。但好歹是等到了。她不去看他的人，不去看双形如枯槁的睛。睛没去，吃了几颗便不吃了。摸烟来。手抖得厉害，了几次，不着。男人说：“女人不要烟吧。”