她说“对于一个不动的人来说,这是多么好的读物啊!现在是下午五点半。一列火车,一列慢车,在三分钟之前到了下沙朗特的苏尔杰尔。十分钟后开车。两小时后到达拉罗谢尔。在这儿想到这些事情,这多怪啊。这么远!…这么多的运行!…这么多的停车!…”
“您的法语说得很好,”我说。
“我没有办法呀。德语、意大利语、英语、西班牙语,我都说得很好。我的生活方式使我成了一个会讲多种语言的人。但是我最喜欢的是法语,甚至胜过图阿雷格语和阿拉伯语。好像我生来就会似的。请相信,我说这个并不是为了让你高兴。”
一阵沉默。我想起了她的祖先,想起了普普塔克①这样说的那一位:“她需要翻译与之通话的民族是很少的;克娄巴特拉用他们各自的语言同埃塞俄比亚人、穴居人、希伯莱人、阿拉伯人、叙利亚人、米堤亚人②以及帕尔特人③说话。”
①古希腊传记家,散文家(约46一约120),代表作有《列传》。
②伊朗高原西北部古民族。
③伊朗北部古民族。
“别这样站在大厅中间。你让我难受。过来坐下,坐在我身边。动一动,希拉姆王先生。”
猎豹不高兴地服从了。
“把手伸过来,”她命令道。
她身边有一个大缟玛瑙杯,她从中取出一只很朴素的希腊铜指环。她把它套在我的左手的无名指上。这时,我看见她也戴了一只同样的指环。
“塔尼—杰尔佳,给德·圣—亚威先生拿玫瑰冰糕。”
那个穿红绸衣服的黑姑娘急忙拿给我。
“我的私人秘书,”昂蒂内阿介绍说“塔尼—杰尔佳小姐,尼日尔河畔的加奥人①。她的家庭差不多跟我的家庭一样古老。”
她一面说,一面看着我。她的绿眼睛凝视着我。
“你的同事,那个上尉,”她心不在焉地问道“我还不认识他。他怎么样?象你吗?”
这时,自从我在她身边以来,我才第一次想到了莫朗日。我没有回答。
昂蒂内阿微微一笑。
她完全躺在了狮子皮上。她的右腿裸露了出来。
“该去找他了。”她无精打采地说“你很快就会接到我的命令的。塔尼—杰尔佳,领他去吧。先给他看看他的房间。他大概还不知道。”
①加奥城建于公元670年,11世纪成为桑海帝国首都。
我站起身来,拿起了她的手吻了吻。这只手,她用力地挨着我的嘴唇,甚至把我的嘴唇弄出血来,以此来表示她的占有。
我现在走在一条阴暗的通道上。穿红绸衣的小姑娘在前面。
“这儿是你的房间,”她说。
她又说:
“现在,如果你愿意,我领你去餐厅,其他人要去那儿吃晚饭了。”
她的法语说得很可爱,Z和S不分。
“不。塔尼—杰尔佳,不,我晚上想待在这儿。我不饿。我累了。”
“你记住了我的名字,”她说。
她因此而显得很自豪。我感觉到,在需要的时候,她可能是我的一个同盟者。