在还没来得及得到答复，但是我知道她会乐意见到你的。”

“您怎么…脑葡定…她乐意呢？妈妈。”

奥文斯顿夫人没回答，等了一会儿伯蒂拉问：

“您最近是在什么时候…收到阿加莎姑姑的信的？”

“你怎么能要求我记住我接到的每一封信呢？”奥文斯顿夫人气冲冲地回答。“阿加莎总是写信向你父亲祝贺圣诞节的。”

“可是爸爸去世…已经三年了。”

奥文斯顿夫人望着女儿焦虑的面容和苦恼的眼睛，她的表情变得更加冷酷起来。

“你别再给我添麻烦了！”她恶狠狠地说。

“可是…妈妈…”

“我不打算听任何辩白的话，”奥文斯顿夫人厉声申斥。“既然你的玛格丽特姑妈死了，你就没有别的地方可去了。”

她停顿一下，又补克说：

“能有机会去见识世面，大多数姑娘是会觉得非常幸运的。你会发现那是非常有趣的事，人家常对我说旅行能开阔思路。”

“我要永远…留在…沙捞越了？妈妈。”

“当然没有足够的钱给你做回来的旅费，”奥文斯顿夫人回答。“这么远的路程要送你去，得花很多钱，我想你会要些衣服，可是不能太多。那里除了许多土著，没人会来看你，所以你也不必穿得那么时髦。”

伯蒂拉的十指紧紧地交缠在一起。

“求求您，妈妈，我希望别…去和阿加莎姑姑住。我记得…我还是一个小姑娘时就怕她，爸爸总说她是一个宗教狂。”

“你的爸爸讲过很多傻话，对于这些话你应当放明白一些，不要予以重视，”奥文斯顿夫人反驳说。“伯蒂拉，不管你愿意不愿意，你一定要去姑姑那里，我不要你在这儿。”

“我爸爸的亲戚里面，总会有人愿意…收留我的吧？”伯蒂拉绝望地建议道。

“可以接受你的人都住在伦敦，但我刚才已经说过了，我不要你在这里，”奥文斯顿夫人说。“你牢牢地记住，伯蒂拉，我不希望有一个成年女儿来妨碍我。”

她一面说一面把脸转向施妆台上的镜子，其中可以看到她自己的映象。

她对晨衣上的粉红色衬托出来的黑头发、白皮肤表示心满意足。接着她说：

“你已经大了，该明白，我希望有一天要重新结婚的；可是，伯蒂拉，一个男人要是发现对方还要把前一次婚姻留下的孩子作为负担强加于他，那么，没有比这件事更容易把他吓跑的了。”

“我能…理解这个，妈妈，”伯蒂拉回答“可是请您不要把我…从英格兰弄走。我到乡下去不行吗？没人会知道我在那里，而且老仆人能照顾我。”

“那样也一点儿都不方便，”奥文斯顿夫人回答。“我今夏打算开放奥文斯领庄园。人们都在乡间举行周末宴会，那里我还有几个朋友想招待一下。”

她轻轻叹了一口气，又说：

“也就是说，如果我负担得起。”

“我能不能不到…其他…地方去？妈妈。我不会…花费您…很多钱的。”

“回答是不行，伯蒂拉，而且我不打算来讨论这件事，”奥文斯顿夫人坚定地说。“我已经多方设法张罗到足够的钱送你到沙捞越去，那就是你要去的地方，那就是你要居留的地方！”

“可是…妈妈…”

“走开，让我安静会儿！”奥文斯顿夫人大声说。“你最好开始收拾你的东西。我会安排陶金斯今天下午陪你一起去商店买东西的，因为我想你没有夏天的衣服。沙捞越的气候一定非常炎热，可是你别买任何价钱贵的东西。”

她一面说一面摇着床旁边桌子上竖放的铃。

房门几乎马上开了，夫人的女仆，一个瘦削脸、年龄较大的女人走进房间。

“她是伯蒂拉小姐，陶金斯，”奥文斯顿夫人说。“她回来时弄错了日子，这也是意料得到的事。但至少可以给你两个下午备齐她所需要的一切东西。”

“我会尽力而为的，夫人，”陶金斯回答；“不过正如您我都知道的，在这个季节，店里是买不到夏季服装的。”

“你尽力去办，别多花钱。”

奥文斯顿夫人的语气很坚决，当她重新拿起信件时，伯蒂拉知道这是在打发她走呢。