第一章

缆车径一号是一所三层楼老房子，楼龄六十多年，四十年代已经盖好，属于一hu姓区的人家，祖先有理想：区氏三兄弟，共住三层楼，彼此照应，团结一起。

可惜孩子们长大了，全bu另有发展，到最后分了遗产移民外国，对这层只准住不准卖的祖屋不屑一顾，托银行租了chu去。

二房东又另外分租给三房客，三层楼不同姓氏，却也rong洽。

缆车径一号几乎变成大杂院，全盛时期，三hu人家十二个孩子共养了两只狗四只猫。

房东换了又换，房客搬进搬chu，老房子位置在一间英文书院旁边，住客可以听得到上下课打铃声，它始终没有拆卸改建，因为地盘狭小，救火车上不去，发展商束手无策，它反而生存下来。

试想，老房子经过那么多人，每hu人家都有一个故事，如果墙有耳朵，静静聆听，如果墙会说话，把听到的故事都转告我们，该是多么有趣的事。

可是，墙不会说话，只得由人来说。

第一个故事开始的时候，缆车径一号的粤籍主人已经移民，一个从上海来的小生意人车炳荣带着妻儿与积蓄南下，看中了这层没有电梯但房间宽敞的房子，他把它ding了下来zuo二房东。

“看”车先生说：“这方向还可以看到一线海，全层房子用煤气，多方便。”

车太太还未克服离乡别井之苦，呆视那一角蓝得如宝石般的海水，内心有丝怆惶。

忽然之间听到一阵急骤的铃声，她惊问：“这是什么？”

“隔bi华南英文书院放学了。”

“什么叫书院？”

“就是我们中学的意思。”

“将来，安真也读英文？”

“不会英文怎么行，还得学广东话。”

九岁的车安真坐了三日三夜火车抵达新环境，一切新奇有趣，她追踪一只玳瑁猫一直到二楼，二楼开着大门，她跑进客厅。

一个年龄相若的小女孩抬起了tou，笑问：“你新搬来？”

不知怎地，安真听懂了她的话，点了tou“我叫车安真。”她写给她看。

“有人姓车子的车？”那小女孩讶异“我叫忻芝兰。”

她也把三个字写chu来。

玳瑁猫tiao上她的膝tou，忻芝兰有一对大yan睛，下ba尖尖，实在漂亮。

安真记得非常非常清楚，那时是黄昏，一丝金光自木窗hu溜进来照在忻芝兰shen上，连人带猫，似罩着金粉，好看极了。

忻家有一bu收音机，放在很高的柜ding，叫它话盒子真没错，正在呢喃着唱yin不知什么调子，似和尚诵经，难听得叫安真骇笑，安真比较喜huan国语时代曲，像《玫瑰玫瑰我爱你》。

安真试探地问：“芝兰一起玩？”

芝兰点点tou。

那天晚上，安真听见母亲说：“我与楼下忻太谈过，她愿意续租。”

“那很好。”

“胡太太习惯吗？”

“她说民风是真正纯朴，似君子国般，每日傍晚必下一场笆雨消暑，只是买不到塌苦菜及小棠菜，我到菜市去看过，这里也没有jimao菜。”

车先生gan慨“四散了。”

他妻子说：“我昨夜zuo梦看到尧哥同我说话。”

车先生连忙安wei她：“安真倒是结jiao了新朋友。”

“小孩子，无心事。”

这时安真cha嘴：“楼下住了什么人？”

“一位姓简的先生，你别去打搅他。”

“为什么？”

“人家是位作家，爱静。”

说到作家，人人肃然起敬，连小安真都好奇地问：“他是一个讲故事的人？”

“是呀，简太太漂亮极了，像个女明星。”

安真问：“他写什么故事，可给孩子们看？”

“简先生写武侠小说，刊登在《今晚报》上。”

车先生问：“有名气吗？”

“还不，但将来一定chu名。”

车先生笑问：“你是车半仙？”

车太太赞叹：“写得好看极了，他送我一bu江南奇侠，我不能释手，整日带在shen边。”

车先生问：“忻家zuo什么？”

“在政府机关zuo文员，升了帮办，可住宿舍。什么叫帮办？”

车先生说：“是公务员中警官的意思。”

“忻太太xi烟。”

“你呢，爱打麻将，亦非好习惯。”

车太太gan慨“不打了，找不到搭子，我不会搓广东牌。”

如果墙会说话，它会这样讲，车忻简三hu人家，难得有缘共住一个屋檐下，应守望相助。

才安顿下来，一日，车先生兴奋地说：“安真安真，带你chu去看热闹。”

安真问：“什么