第二章

两个月前拜lun-亨利和娜塔丽-杰斯特罗的相遇很能说明拜lun的xing格。他象是被一阵狂风chui到娜塔丽shen边的。

拜lun跟他的父亲很不一样，他zuo事一向漫无目的。随着年龄的增长，他逐步避开海上童子军、sai文海军学院以及其他可能导致他从事海军事业的一切。然而他也无意从事其他职业。他的学业成绩一般都很差。他很早就学会一zhong游手好闲的chuse本领。他有时发起狠来，也表现chu他有能力考几个“A”或者装pei一架xing能很好的收音机，或者从废品店里弄一辆汽车来让它重新走动，或者把一架坏了的汽油发热qi重新修好。他这zhong装修机qi的才能是他父亲和祖父的家传。但他不久就对这zhong修补的工作gan到厌倦。而他的数学又不好，没法考虑学机械工程。

他也有可能当运动员。他shenti矫健，比他的外表要qiang壮得多，但他不喜huan学校运动员在饮食和集ti活动方面的死板规定，他自己虽然喝了不知多少加仑啤酒，腰围却丝毫没有增加。在哥lun比亚大学（他之所以能进这个学校，只是由于他赢得了接见他的人的huan心，他智力测验的分数很高，以及他不是纽约人），他只zuo到没有因成绩太坏而被开除。他喜huan到他所参加的学生联谊会里去散散心，或是玩纸牌赌钱，或是把一些旧小说看了一遍又一遍，或是谈论姑娘们并跟她们胡闹。他喜huan击剑，觉得这项运动ting适合他的独立jing1神和qiang壮ti格。他要是受更多的训练，准能成为全国大学生击剑比赛的决赛选手。但训练使他腻烦，不合他懒散的xing格。

他在三年级时选修了mei术，运动员们一般都选修这门课程，据说从来没有人不及格。但是拜lun-亨利在期中考试时却没有及格。他从来不zuo作业，又缺了一半课。尽guan这样，他考试的劣等成绩使他吃了一惊。他谒见了那个教授，告诉了他自己的想法。那教授dai着一副绿yan镜，脑袋微微有点秃，耳朵上长着mao，原是个意大利文艺复兴迷。他倒ting喜huan拜lun。谈话时，拜lun偶尔提到对里奥那图①和波堤切利的一些看法，说明那几节课他没有白上，跟那些在班上打瞌睡的魁伟学生大不一样。他俩成了朋友。这是拜lun-亨利一生中tou一次和知识界人士jiao朋友。他成了之艺复兴的狂热信徒，象nu隶似的重述着教授的见解，大学毕业时考试成绩很优异，还改掉了喝啤酒的嗜好，一心想在将来教mei术。他计划在佛罗lun萨大学当一年研究生，取得艺术硕士的学位。

①即里奥那图-达-芬奇（1452——1519），他和波堤切利（1444——1510）都是文艺复兴时期意大利著名画家。

但在佛罗lun萨呆了不多几个月，拜lun的热情就冷了下来。十一月某个雨夜，他突然对周围的一切厌倦起来：他租住的房间俯视着混浊的阿尔诺河，肮脏不堪；大蒜气味和下水dao的臭味使他恶心；在外国人中间独居使他烦闷。他写了封信给他的朋友，说意大利绘画太hua哨、太伤gan，而且画的都是什么圣母、圣婴、圣徒、光lun、耶稣钉死在十字架、耶稣复活、绿se的死了的救主、会飞的有胡子的耶和华，等等；说他宁愿选择象米罗和克里那样的现代画家；又说绘画不过是室内装饰，他对这一行其实并不gan兴趣。他潦潦草草地写了好几页，表达了他那zhong陷入绝境的心情，随即把信发chu，自己却动shen到欧洲去到chu1游dang，把学业和毕业文凭一古脑儿丢在脑后。他回到佛罗lun萨后，收到了教授写来的一封鼓舞他的信。

…我不知dao你将来会成什么样的人。显然艺术不是你真正的爱好。我认为，让你集中全副jing1力学一门课对你是有好chu1的。只要你能去掉那zhong麻木不仁的心情，从事某zhong真正能使你gan兴趣的事业，你还会有远大前程的。我是个老jiao通警，站在这个角落里指挥jiao通，看见许许多多雪佛兰和福德驶过。偶尔也有一辆卡迪勒克驶过，我见了决不会认不chu来。只不过现在这一辆卡迪勒克的机qi发生了严重的故障。

我已经写信给住在锡耶纳郊外的埃lun-杰斯特罗博士，谈起了你的情况。你当然也听说过他。他写了《一个犹太人的耶稣》，弄到不少钱，终于摆脱了悲惨的学院生涯。我们过去在耶鲁大学是朋友，他对年轻人的确循循善诱。去找他谈谈吧，并代我向他问候。

这就是拜lun登门拜访杰斯特罗博士的原委。他乘公共汽车去锡耶纳，路程是三个小时，顺着一条有车辙儿的险峻山dao往上驶。这个怪诞的小镇他以前去过两次，镇上全都是红se的城楼和雉堞以及弯弯曲曲的狭小街dao，中央是一座华丽的、有斑ma一样斑纹的大教堂，座落在小山ding上，周围一片绿se和棕se的托斯卡纳putao园。使这地方著名的，除了他特地来研究的那zhong仿拜占ting教堂艺术外，还有一年一度的赛ma，这zhong赛ma据说有它自己的特点，但拜lun只是dao听途说，不曾亲yan目睹。

骤看上去，坐在蓝se旧敞篷汽车驾驶座上的姑娘并不怎么惹人注意：鹅dan脸，肤se很黑（所以