取于人，则固胜于人而可取于人矣；将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利，养其而俟其实，加其膏而希其光，之茂者其实遂，膏之沃者其光煜，仁义之人，其言蔼如也。　抑又有难者，愈之所为，不自知其至犹未也。虽然，学之二十余年矣，始者非三代、两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存，若忘、行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷，当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！其观于人，不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年，犹不改，然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而务去之，乃徐有得也，当其取于心而注于手也，汨汨然来矣。其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。虽然，不可以不养也，行之乎仁义之途，游之乎《诗》《书》之源，无迷其途，无绝其源，终吾而已矣。气，也；言，浮也。大而之浮者大小毕浮。气之与言犹是也。气盛，则言之短长与声之下皆宜。　虽如是，其敢自谓几于成乎？虽几于成，其用于人也奚取焉？虽然，待用于人者，其肖于耶：用与舍属诸人。君则不然，心有，行已有方，用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法。如是者，其亦足乐乎？其无足乐也。有志乎古者希矣，志乎古，必遗乎今，吾诚乐而悲之，亟称其人，所以劝之，非敢？其可？，而贬其可贬也。问于愈者多矣，念生之言，不志乎利，聊相为言之。愈白。　重答翊书　愈白：李生：生之自其志可也，其所疑于我者非也。人之来者，虽其心异于生，其于我也，皆有意焉。君之于人，无不其于善。宁有不可告而告之，孰有可而不也？言辞之不酬，礼貌之不答，虽孔不得行于互乡，宜乎余之不为也。苟来者，吾斯之而已矣，乌待其礼逾而情过乎？虽然，生之志求知于我耶，求益于我耶？其思广圣人之耶，其善其而使人不可及耶？其何汲汲于知，而求待之殊也！贤不肖固有分矣，生其急乎其所自立，而无患乎人不已知。未尝闻有响大而声微者也，况愈之于生恳恳耶？属有腹疾。无聊，不果自书。愈白。　代张籍与李浙东书　月日，前某官某谨东向再拜寓书浙东观察使中丞李公阁下：籍闻议论者皆云：方今居古方伯连帅之职，坐一方得专制于其境内者，惟阁下心事荦荦，与俗辈不同。籍固以藏之中矣。　近者阁下从事李协律翱到京师，籍与李君友也，不见六七年，闻其至，驰往省之，问无恙外，不暇一言，且先贺其得贤主人。李君曰：“岂尽知之乎？吾将尽言之。”数日，籍益闻所不闻。籍私独喜，常以为自今以后，不复有如古人者，于今忽有之。退而自悲，不幸两目不见，无用于天下，中虽有知识，家无钱财，寸步不能自致。今去李中丞五千里，何由致其于其人之侧，开一吐中之奇乎？因饮泣不能语。既数日，复自奋曰：无所能人乃宜以盲废，有所能人虽盲，当废于俗辈，不当废于行古人之者。浙东七州，不下数十万，不盲者何限。李中丞取人，固当问其贤不贤，不当计盲与不盲也。当今盲于心者皆是，若籍自谓独盲于目尔，其心则能别是非。若赐之坐而问之，其固能言也。幸未死，实一吐心中平生所知见，阁下能信而致之于门耶？籍又善于古诗，使其心不以忧衣，阁下无事时，一致之座侧，使跪其所有，阁下凭几而听之，未必不如听竹弹丝敲金击石也。夫盲者业专，于艺必，故乐工皆盲，籍傥可与此辈比并乎。　使籍诚不以畜妻忧饥寒心，有钱财以济医药，其盲未甚，庶几其复见天地日月，目得不废，则自今至死之年，皆阁下之赐也。阁下济之以已绝之年，赐之以既盲之视，其恩轻重大小，籍宜如何报也！阁下裁之度之。籍惭？再拜。　答李秀才书　愈白：故友李观元宾：十年之前，示愈别吴中故人诗六章，其首章则吾也，盛有所称引。元宾行峻洁清，其中狭隘不能包容，于寻常人不肯苟有论说。因究其所以，于是知吾非庸众人。时吾在吴中，其后愈在外，无因缘相见。元宾既没，其文益可贵重。思元宾而不见，见元宾之所与者，则如元宾焉。今者辱惠书及文章，观其姓名，元宾之声容？若相接。读其文辞，见元宾之知人，之不污。甚矣，之心有似