“那么她——”说到“她”宇他连忙住了，他自己也害怕听下面的话：自杀？惨死？好象一锥在钻他的心。

十分难看。他难猜这是什么意思。

“你脸红得跟关公一样，你吃醉没有？”同学好意地问。

“没有，没有！”他用力回答，他觉得脑凝成一块重重的东西，他一用力讲话

同学不作声，他也不作声。这沉默大叫人难堪了。别的桌上的酒客们似乎都不快乐，有的人唠唠叨叨地在诉苦，有的在和同伴争论一件事情，右边角落里桌旁边一个中年酒客埋着，孤寂地喝着闷酒，忽然站起来付了酒钱走了。这个人门后，堂倌告诉一个白脸客人说，这是一个每晚必到的老主顾，不讲话，喝酒也不过量，两块豆腐便是他的下酒菜。他时来准时去。谁也不知他是一个怎样的人，什么样的职业。

“我的书全卖光了，我得生活啊，著作不是我们的事！”同学突然取下蒙脸的手，脸上还有泪痕，两却闪着人的光。“你说我应该怎样办呢？是不是我再去结婚，再养孩，再害死人？我不这事。我宁愿毁掉自己。这个世界不是我们这人的。我们奉公守法，别人升官发财…”

“所以我们还是拼命喝酒！”汪文宣大声接嘴说。他完全崩溃了，他用不着再抑制自己，堤决了一个，只有向一个地方去。他悲愤到了极，他需要忘记一切。醉自然成了他唯一的路。“拿酒来，拿酒来！”他喝着。堂倌又送来一杯酒。他望着杯里香的，心里想：这是怎样的一个世界啊！他端起杯，喝了一大，咬着牙吞下去，立刻一气冲上来，他受不住，打了一个嗝。“我喝不了酒，”他抱歉地说。他想：我真不中用，连酒也不会喝，就该永远受人欺负。于是他反抗似地把余酒接连几就喝光了。

汪文宣听完了这个人的故事，他觉得仿佛有一只大手把他的心住似的，他尝到一难忍的苦味。背脊上一阵一阵地发冷。他的自持的力量快要崩溃了。“你这样不行啊！”他为了抵抗那越来越重的压迫，才说这句话来。他心里更难过，他又说：“你是个文学硕士，你还记得你那些著作计划吗？你为什么不拿起笔来？”

汪文宣听得厌烦了，昂起长叹一声，酸苦地说：“无不是苦恼！”

那个同学吃惊地望着他，泪一滴一滴地掉下来。“今天是她的七。”歇了一下他又说：“十天前她还是很好的，一病也没有。她怀着小孩已经足月了，我陪她到那里的卫生院去检查，医生说她还不到月份，最早也要在半个月以后，不让她住院。我不能够在乡下多住半个月，我那个机关的科长跟我合不来，他故意捣，不准我的假。我城来了。第三天我女人就发作了。她痛了大半天，没有人，后来同院住的太太发觉了，才送她卫生院去。从前检查的时候，说是顺产，一切都没有问题。到了卫生院，孩却生不下来。接生的医生把我女人来去，到半夜，才把孩取来，已经死了。产妇也不行了。我女人一晚上叫着我的名字，她叫了一两百声才死去。据说她叫得很惨，她的声音连楼下的人也听得见。她只想在死去以前跟我见一面，要我给她伸冤。可是我住在城里哪里知！我得到电话，立刻赶去，她已经冷了，肚大得吓人，几乎连棺材也盖不上。我还是跟没有结婚以前一样，一个人。我葬了我女人，城来第一件事就是请长假。我一天什么事都不能，我只听见我女人的声音在叫我的名字。不我在家里，在街上，我都听见那个声音。你听她在叫：柏青！柏青！”说话的人用两手指敲着右边太角。“是，的确是她的声音，她叫得多惨！…所以我只想吃酒，我只想醉，好醉得不省人事，那时候我才听不见她的声音。活着，活着，真不容易啊！以后除了酒，我还有什么伴侣呢？”这个人用右手蒙着脸，轻轻泣了几声，然后象睡去似地寂然了。