第二章 贫穷的威胁:商号巍然耸立

嘉莉的姐姐min妮住的是公寓，那是当时对占据一个楼面的tao房的称呼。公寓在西凡布仑街，是个工人和职员的居民区。这些人来自外地，现在还不断有人搬来。芝加哥的人口以每年五万人的速度骤增。她的房间在三楼。前屋的窗子临街。一到夜里，杂货店里大放光明，孩子们在街上玩。ma车驶过时，车上的铃铛叮当叮当地响起，直到渐渐消失在远chu1。对于嘉莉来说，这铃声不仅新奇而且令人愉快。min妮带她走进前屋后，她的目光便投向了窗外灯火通明的ma路，对于大城市的各zhong声音，各zhong活动和向方圆几英里弥漫的嗡嗡声不由gan到新奇惊讶。

在刚见面的寒暄过后，嘉莉的姐姐汉生太太把婴儿jiao给嘉莉，就动手去烧晚饭了。她的丈夫问了几句话，就坐下来看晚报。他是个沉默寡言的人，mei国chu生，父亲是瑞典人，他本人是畜牧场冷藏车的清洁工。对他来说，小姨子来不来，与他无关。她的来到既不使他高兴也不让他恼火。他和嘉莉说的唯一正经话题是在芝加哥打工的机会问题。

"这里是大地方。"他说，"几天内就能在哪里找个活干，每个人都是这样的。"

他们事先已达成默契，嘉莉得找份工作，付伙食费。他为人正直，生活节俭，在很远的芝加哥西区用分期付款的办法定购了两块地pi，已经付了几个月了。他的野心是有朝一日在那地pi上盖起一栋房子。

趁她姐姐烧饭的空隙，嘉莉打量了公寓。她有那么几分观察的天赋和女xing特有的直觉。

她意识到他们的日子很艰难。房间的墙是拼凑的纸糊的，颜se很不协调。地板上铺的是草席，只有起居间铺了一块薄薄的破地毯。看得chu家俱是仓促间凑合起来的，是那zhong分期付款商店卖的质量很差的货se。

她手里抱着孩子坐在厨房里，和min妮在一起，直到孩子哭了。于是她站了起来，来回走动着，嘴里哼着歌哄孩子。汉生被孩子的哭声吵得看不成报了，就走了过来，接过孩子。这里显chu了他xing格中可喜的一面:他很有耐心。看得chu他很喜爱自己的孩子。

"好了好了，别哭了。"他一边走动一边对婴儿说话，他的声音里带有一点瑞典口音。

"你一定想先在城里看看，是不是？"吃饭时min妮说dao。"这样吧，我们星期天上林肯公园去。"

嘉莉注意到汉生对这个提议不置可否。他似乎在想别的事。

"不过我想明天先四chu1看看，"她说。"我还有星期五和星期六两天空闲。这不会有什么麻烦的。商业区在哪里？"

min妮开始解释。但是她丈夫把这个话题包揽了过去。

"在那边，"他指着东边说dao，"在东面。"于是他开始了嘉莉来后他的第一篇长篇大论，是关于芝加哥的城市布局的。"你最好到河那边，沿富兰克林街看看那些工厂。"结束时他说，"许多女孩在那里工作。而且从那里回家方便，离这里不远。"

嘉莉点点tou，又向她姐姐打听附近的情况。她姐姐把自己所知dao的那些情况低声地告诉她。这其间，汉生只顾自己逗孩子。最后他tiao了起来，把孩子递给他妻子。

"我明天早上要起早，我得去睡了。"说着他就消失在起居间隔bi的卧室，上床去了。

"他在离这里很远的畜牧场上班，"min妮解释说，"所以他５点半就要起床。"

"那你什么时候起来准备早饭呢？"嘉莉问。

"５点差２0分左右。"

她们一起把当天的事情zuo完。嘉莉洗碗，min妮给孩子脱衣服，放他到床上去。min妮的一举一动都显chu她惯于吃苦耐劳。嘉莉看得chu，姐姐的日子就是整天手不停地干活。

她开始意识到，她必须放弃和杜洛埃的jiao往。不能让他上这里来。她从汉生的态度和min妮压抑的神气看chu，事实上，从这个公寓的整个气氛看chu，这里的生活态度保守，一年到tou除了干活，别的一切都是和他们格格不入的。汉生的日子就是每晚在前屋看报，９点上床，min妮晚一点上床。他们对她的期待会是什么呢？她意识到她必须先找份工作，好有钱付食宿，安顿下来，然后才可以想到jiao朋友之类的事。她和杜洛埃的那一段小小的调情现在看来似乎chu格了。

"不，"她心里思忖dao，"他不能来这里。"

她向min妮要墨水和信纸，那些东西就在吃饭间的bi炉架上。等她姐姐１0点上床，她就掏chu杜洛埃的名片开始写信。

"我不能让你到这里来看我。等我下次写信再说。我姐姐家地方很窄。"

她寻思着再写点什么，想提一提他们在火车上的那段jiao情，又不好意思。于是她只笼统地谢谢他在火车上的关心作为结束语。接着她又为如何写署名前的敬语费了一番心思。最后她决定用一本正经的口气写上"此致敬礼"，可是随后她又决定改为比较亲切的"祝好。"她封好信，写了地址，就走进前屋。前屋凹进去的地方摆着她的小床。她把那把唯一的小摇椅拖到开着的窗前，就坐在那里，静静地看着窗外