第十章 冬天的忠告:幸福使者来访

考虑到世人对女人及其责任的态度，嘉莉的心理状态值得我们的探讨。人们用人为武断的尺度衡量她的行为，社会拥有评判一切事wu的传统标准:男人都应该zuo好人，女人都应该有贞cao2。因此我们要问:歹人，汝堕落为何？

尽guan斯宾sai和现代自然哲学家们已经作了大量分析，我们对dao德的理解仍很幼稚肤浅。dao德问题不是单靠进化论就能解释的。单纯符合世上万wu的规律是不够的，因为dao德问题比这更shen奥，也比我们迄今所理解更复杂。首先，谁能回答心灵为什么会颤动？又有谁能解释为什么有些哀伤的曲子在世上广为liu传，经久不衰？最后又有谁能说清是什么炼丹术使得玫瑰不分yin晴，总是鲜hua满树，像红灯高挂枝梢？这些事实的本质中蕴藏着dao德的最基本原则。

"啊，"杜洛埃想，"我这次的胜利真是妙不可言啊。"

"唉，"嘉莉gan到悲哀和担忧，"我失去的是什么？"

我们面对着这个古老的问题认真思索，既gan兴趣又觉困惑，努力想找chudao德的真谛，寻求正确行为的真正答案。

照某些社会阶层的标准看，嘉莉现在的境遇是够舒服的了在那些忍饥挨饿，饱受凄风冷雨之苦的人们yan里，她现在已进入风平狼静的安全港。杜洛埃在西区正对着联合公园的奥登广场租了三间带家俱的房间，那是个绿草如茵，空气清新的小地方，如今在芝加哥再没有这么mei的地方了。从窗hu看chu去，景semei不胜收，令人心旷神怡。最好的那个房间俯瞰着公园的草坪。那里的青草已枯黄，草丛中louchu一个小湖。光秃秃的树枝在寒风中摇摆，树梢后面耸立起联合公园公理会教堂的尖ding，再远chu1，还有好几个教堂的塔楼耸立着。

房间布置得舒舒服服。地上铺着漂亮的布鲁sai尔地毯，暗红pei淡黄的鲜艳底se上织着cha满奇hua异卉的大hua瓶图案。两扇窗子之间有一个大穿衣镜。房间的一个角落里摆着一张大而柔ruan的长沙发，上面蒙着绿厚绒面子，还有几把摇椅散放着。几张画，几块小地毯，还有几件小古玩，这些就是屋里的全bu摆设了。

在前屋后面的卧室里，有嘉莉的一个大箱子，是杜洛埃给她买的。bi橱里挂着一长排衣服她从未有过这么多衣服，而且款式和她那么相pei。另外还有一个房间，打算作厨房，杜洛埃已经要嘉莉在那里装了一个简易活动煤气炉，以便烧些简单的便餐和杜洛埃爱吃的牡蛎。烤nai酪面包之类的食品。最后还有个洗澡间。整个房子很舒适，点着煤气灯，还有调温取暖设备，那zhong设备还带有一个衬着石棉的炉栅，是当时刚采用的，令人非常舒适愉快。由于嘉莉天生勤快爱干净，如今爱干净的脾气更有所发展，这地方收拾得非常舒适，令人愉快极了。

嘉莉就在这zhong惬意的地方安顿下来，摆脱了那些一直威胁着她的生活上的困顿，可是同时她又添上了许多心理上的负担。她的人际关系发生了如此大的改变，真可以把她看成是一个与旧日告别的新人。她从镜子里看到一个比以前漂亮的嘉莉，但是从她脑中的那面镜子里，她看到了一个比以前丑恶的嘉莉，那面镜子代表了她自己的看法和世俗的见解。她在这两个影象之间摇摆不定，不知dao该相信哪个好。

"天哪，你真是个小mei人！"杜洛埃喜huan常常对着她惊呼。于是她就睁着大yan睛高兴地望着他。

"你知dao你有多mei，是不是？"他会接着说。

"嗯，我不知dao，"她这么回答。因为有人认为她mei，她心里不禁gan到欣喜。尽guan她相信自己很mei，她还是不敢肯定，生怕自己太虚荣，自视过高。

可是她的良心可不会像杜洛埃那样奉承她。她从良心那里听到的是另一zhong声音。她在心里向这个声音辩白着，恳求着，为自己开脱着。归gen结底，这良心也不是一个聪明正直的顾问。这只是世俗庸人那zhong渺小的良心，其中混杂着世人的见解，还有她过去的环境。习惯。风俗造成的影响。有了这良心，世人的声音就真的被当成上帝的声音。

"唉，你堕落了！"那声音说。

"为什么这么说呢？"她问dao。

"看看你周围的那些人吧，"那声音在轻轻地说，"看看那些好人。他们不屑于zuo你zuo的事。看看那些好姑娘。要是让她们知dao你那么经不住诱惑，她们会躲开你。你没有奋斗就放弃了努力。"

嘉莉一个人在家，独自看着窗外的公园时，她会听到这个声音在对她说话。不过也不是常常听到只有在没有旁的事情打岔时，在她对目前的舒适gan觉不太qiang烈，而且杜洛埃又不在家里时，这个声音才会chu现。这声音起初很清晰，不过嘉莉从来没有完全信服过，因为她总有话回答:１２月严冬的威胁啦，她很孤单啦，她有需求啦，她怕呼啸的寒风啦等等。贫困的声音替她作了回答。

明媚的夏天一过去，城市披上了灰气频耐庖。整个长长的冬天，它穿着这件se调灰暗的外衣从事着各zhong活动。那无数的楼房，那天空，那街dao，都蒙上了一层灰暗的se调。光秃秃的树木以及在风中飞舞的灰尘和废纸，更增添了yin沉严峻的气氛。寒风在长长窄窄的大街上扫过