在她的神世界中，她天生的多愁善，像她那样格的人往往是这样的。许多东西会在她心里引起悲哀那些弱者，那些贫苦无依的人，一概激起她的伤心。每次那些脸苍白衣衫褴褛的人带着可怜的麻木神情从她旁绝望地走过，她的心就为他们痛苦。傍晚时分，从她窗可以看到衣履寒酸的姑娘们气吁吁地从西区某个车间急急往家赶，她从心底同情她们。她会站在那里，咬看嘴，看着她们走过，摇着沉思着。啊，她们可以说一无所有，她想，缺衣少钱是多么凄惨。褪了的衣服从她们上垂下来，令人看了心酸。

假如青和丽在信时节应该从生活中得到认可，那么嘉莉确实值得人们的恋。她的经历还没有使她的心灵失去清新和纯洁，这正是她的胴的魅力所在。她的灵灵的大睛里满着温柔，而没有一丝失意的痕迹。一层淡淡的疑虑和渴望困扰着她，但这些只是使她的目光和话语带上了一企盼的表情。不是不是在说话，她的嘴有时会伤心泣的样。不过她并不经常忧伤，这是因为她的嘴在发某些音时形的样就好像是哀怨的化，惹人怜。

快的气。

不过他又安自己，他自己毕竟也不是没有人的。家里的事情只好由着他们来了，但是在外面他总算有了嘉莉。他在心里想象着奥登公寓那个舒适的房间，在那里他曾经度过好几个愉快的晚上。他想象着一旦把杜洛埃完全抛在一边，嘉莉在他们的舒适小屋等着他回来的情景。这一切将多么妙啊。他抱着乐观的态度，相信不会现什么情况会导致杜洛埃把他已婚的事情透给嘉莉。事情一直展那么顺利，因此他相信不会有什么变化的。他不久就会说服嘉莉，那时一切都会令人满意的。

"我猜他一定是忘了，"他的妻坦然地说。

"而且他们还要那么重的活！"这是她唯一的喟叹。

赫斯渥对自己的畅文笔也不免吃惊。据主宰一切人类活动的自然规律，他自己所写的东西首先对他自己发生了影响。他开始会到他笔下表达的那些柔情意。他写得越多，对自己的情理解越。他内心的情经过文字的表达把他自己迷住了。他认为嘉莉得到他在信里表达的那份情意，对此他信不疑。

在街上她有时看到男人们在活拿着镐的尔兰人，有大堆煤要铲的运煤工人，从事某重力活的国人这些人令她慨万分。她现在虽然不用苦工了，可是苦工比她历其境时更让她心寒。她透过一层薄雾般的想象看着这些苦工，一朦胧幽微半明半暗的光线那正是诗的意境。看到窗的脸，她有时会想起自己的老父亲在磨坊活，穿着沾满面粉的工作服。看到鞋匠在往鞋里打鞋楦，看到地下室的窗里铁匠正在炼铁，或者看到的窗里木匠脱了外，袖卷得地在活，这一切都令她回忆起磨坊的景象，使她伤心不已，虽然

她的举动怯怯的，没有一丝泼辣。她的生活经历使她和那些威风凛凛的夫人们不同，她上没有专横和傲气。她渴望人们的眷顾，但没有勇气去要求得到它。即使现在她仍缺乏自信，只不过她已有的那经历已使她不那么胆怯罢了。她想要乐，想要地位，不过这些究竟是些什么东西她还糊里糊涂。每天，人生的万筒赋予一些新的事以光采，于是这个事就成了她所追求的目标。可是当那万筒又转动一下时，另外一些别的东西又成了尽善尽的东西了。

从看戏的第二天起，他开始不间断地给她写信每天早上一封信，又恳求她也这么。他并没有什么文学修养，但是他的社会阅历加上他对她日益增长的使他的信写来很有一风格。每天他趴在办公室的桌上心构思他的情书。他买了一盒颜雅致，上面有他姓名首字母的香信纸，他把这些信纸锁在办公室的一个屉里。他的朋友们对他这么伏案疾书不胜惊异。那五个酒保怀着敬意看他们的经理有这么多笔工作要。

以前他在家里总是受到一定的尊敬，那是一混杂着赞赏和敬畏的尊敬。他和女儿之间现在还残留着的那随便关系是他自己刻意追求的。但是这随便只限于说话随便而已，气总是很尊敬的。不过，不以往的关系如何，他们之间缺乏一。然而现在，他连他们在些什么也不知了。他对他们的事情已经不再熟悉。他有时在饭桌上见到他们，有时见不到。他有时也听到一些他们在的事情，但大半听不到。有时候他们的谈话让他摸不着脑，因为他们谈的是那些他不在时他们打算或者已经过的事情。更让他伤心的是，他有一个觉，家里许多事已经没人告诉他了。杰西卡开始到她自己的事情不要别人。小乔治神气活现的，好像他完完全全是男汉了，因此应该有属于他自己的私事了。这一切赫斯渥都看在里，心里不由产生了伤。因为他习惯了作为一家之主受到尊重至少在表面上他到自己的重要地位不应该在这里开始走下坡路。更糟糕的是，他看到他妻上也滋长着这冷漠和独立不羁的情绪。他被撇在了一边，只有付账单的义务。