"可怜的珍珠，"她的悲悯的声音发自肺腑，"生活中缺少幸福已经够不幸的了。可是看到一个人盲目地追求幸福，却与幸福失之交臂，就太惨了。"

她哀伤地凝视着外面开阔的海面，一个手臂无力地倚在光亮的门柱上。

赫斯渥对于她的同情油然而生，同时不禁自怨自哀。他简直认为她是在对他说话。她说话的语气和一举一动就像一支忧伤的乐曲，娓娓叙述着自己内心的感受。再加上他自己和嘉莉之间感情的牵缠，更使他产生了这种错觉。悲伤的感情似乎总是对个人而发，具有令人凄恻的力量。

"其实，她和他生活在一起会非常幸福的。"那小女演员在继续往下说，"她的快乐性格和她朝阳般的笑脸会给任何一个家庭带来生气和欢乐。"

她慢慢转过身来，面对着观众，但她似乎并没有看到他们。她的举止自然简单，就好像只有她一个人在场。然后她在一个桌子旁坐下来，一边信手翻着书，一边仍在想心事。

"我再也不去企盼无望的东西了，"她几近叹息地低低说道，"我再也不在这茫茫世界抛头露面了。这世上除了两个人，谁也不会知道我的下落。那个纯洁的姑娘将会成为他的妻子，我要把她的幸福当作我的幸福。"

她的独白被一个叫作桃花的角色打断了，这让赫斯渥感到遗憾。他不耐烦地转动身子，只盼着她继续说下去。她令他着迷苍白的脸色，婀娜的身影，珠灰色的衣裙，颈子上挂着的珍珠项链。嘉莉看上去疲惫无助，需要人保护。在这感人的戏剧环境中，他的感情越来越激动，他真想走上前去，把她从痛苦中解救出来，自己也从中得些乐趣。

不一会儿，台上又只剩嘉莉一个人了。她正在心情激动地说:

"我必须回城里去，不管有什么危险等在那里。我必须去。能悄悄地去就悄悄地去，不能悄悄去就公开去。"

外面传来了马蹄声，接着传来雷埃的声音:

"不用了，这马我不骑了。把它牵到马厩去吧。"

他走了进来。接下来的这场戏在赫斯渥身上造成的感情悲剧，不亚于他的特殊复杂的生涯带来种激情已控制了她的情绪。赫斯渥和杜洛埃都注意到她的感情越来越激烈。

"我还以为你已经和珍珠一起走了，"她对她的情人说。

"我是和她一起走了一段路。不过只走了一里路我就和他们分手了。"

"你和珍珠没有争吵吧？"

"没有。噢，是的，我是说我们一直合不来。我们关系的晴雨表总是'多云转阴，。"

"是谁不好？"她从容地问道。

"不能怪我，"他悻悻地说，"我知道我尽了力了，什么该说的我都说了可是她"

这段话巴顿说得相当糟糕。但是嘉莉以她感人的魅力补救了局面。

"不管怎么说，她是你太太。"她说话时将全部的注意力集中在安静下来的男演员身上，声音变得那么轻柔悦耳:"雷埃，我的朋友，婚姻生活中不要忘了谈情说爱时的誓言，你不该对你的婚姻生活发牢骚。"

她把她的一双纤手恳求般地紧紧合在一起。

赫斯渥微微张着嘴专注地看着，杜洛埃满意得简直坐不住了。

"作为我的妻子，不错，"那男演员接口说。相形之下，他演得差多了。但是嘉莉已经在台上造成了一种温柔的气氛，这种气氛并没有受到他的影响。她似乎没有感觉到他演得很糟。即使跟她配戏的只是一段木头，她也可以演得几乎一样出色。因为她是在和她想象中的角色对话，其他人的演技影响不了她。

"这么说，你已经懊悔了吗？"她缓缓地说。