的新闻向他们表示迎，旅馆里雅致的门厅和明亮的餐厅里的一片灯火辉煌将他们地围在禁城之中。啊，那些他认识的人，那些和他碰过杯的人，那些有钱的人，而他却已被遗忘！惠勒先生是个什么人？沃街酒店是个什么地方？呸！

"咳，他是一个迟钝。贪婪的尔兰佬。他不同意任何改酒店的办法，而不改，酒店本就赚不了钱。"

新公寓在十三街上，第六大往西边去一，只有四间

到了第三年，这想法开始对沃街酒店产生影响了。客量比他店以来最好的时候略有减少。这使他既恼怒又担忧。

"那将很合我的心意，"嘉莉说，尽当她想到事情竟然发展到这一步时，心里到很难过。谈到租小些的公寓，听起来像是要受穷了。

"哦，是呀，"万斯太太对嘉莉说，"我们想还是最好把房退掉，把东西寄存起来。我们整个夏天都不在这里，租这房是个无益的浪费。我想等回来的时候，我们住到靠市区近一的地方去。"

"你不能说服他吗？"嘉莉说。

"唉，目前我所有的钱都卡在那里了。倘若我有可能节约一段时间，我想我就能开一家酒店，为我们赚很多的钱。"

"我们不妨试试，"他建议。"我一直在想，要是我们在市区租一小一些的公寓，节俭地过上一年，加上我已经投资的分，我就有足够的钱开一家好酒店了。到那个时候，我们就能你的愿望生活了。"

倘若有人认为，这样的想法不会现在如此普通的脑里这样的觉需要更的思想境界那么我要提请他们注意，正是更的思想境界才会排除这样的想法。正是更的思想境界才会产生哲理和那韧的神，有了这神，人们就不愿去细想这类事情，不愿因考虑这类事情而自寻烦恼。普通的脑对于有关质幸福的一切事都会非常至极。只有无知的守财才会为损失了１00块钱而心痛万分。只有埃克提图类型的主张忍耐与节制的人，才会在最后的一丝质幸福的痕迹被抹掉的时候，能一笑置之。

可是，这时万斯夫妇说他们要离开这里。天快到了，他们要去北方。

嘉莉听到这个消息，心里十分难过。她非常喜和万斯太太作伴。在这幢房里，她不认识别的什么人。她又要孤单一人了。

"在第六大附近，十四街往南，有很多漂亮的小公寓。我们可以在那里租上一。"

这次谈话的结果是最终换了房。嘉莉也不免因此而闷闷不乐。这件事对她的影响比以往发生的任何事都更为严重。她开始把赫斯渥完全看作是一个男人。而不是一个情人或丈夫。作为一个妻，她觉得自己和他息息相关，不命运如何，总是和他共命运的。可是，她开始发现他郁郁寡。沉默不语，不是一个年轻力壮。心情愉快的人了。在她看来，现在他的角和嘴边都有些显老了。照她的估计，还有别的事情让他了真面目。她开始到自己犯了一个错误。顺便提一句，她还开始想起，当初实际上是他迫她和他一起私奔的。

"我们有可能节约吗？"嘉莉说。

"我想一年之内就能和这个家伙散伙，"赫斯渥说，"像现在这个法，这桩生意无利可图。"

"我要去看看，"嘉莉说，她看他关于换房的建议看来是当真的。

"什么事了？"嘉莉说。

赫斯渥对赢利减少的忧虑和万斯夫妇的离开，是同时发生的。因此，嘉莉要同时忍受自己的寂寞和丈夫的这心境。这事真让人伤心。她变得烦燥。不满，这不满不完全像她想的那样是对赫斯渥的不满，而是对生活的不满。这是什么样的生活呀？整个一个日复一日的枯燥循环，实在是无味透。她拥有什么呢？除了这窄小的公寓之外，她一无所有。万斯夫妇可以旅行，他们可以些值得的事情，而她却呆在这里。她生来究竟是为了什么？由此越想越多，随后就泪了。泪似乎情有可原，而且是这世上唯一的安。

"我想我再也无法和肖内西一起了。"

有一天晚上，他向嘉莉吐说，这个月的生意不如上个月的好。他说这话来答复她提的想买些小东西的要求。她已经注意到，他在为自己购买衣服时，好像并不和她商量。她第一次觉得这是个诡计，或者他这么说就是叫她不再想着开要东西。她的回答虽然很温和，但她的心里十分反。他一也不关心她。她把自己的乐趣寄托在万斯夫妇的上。

"不行，我试过。我看要想改只有一个办法，就是我自己开一家酒店。"

"你为什么不这样呢？"嘉莉问。

"如果你说行的话，我就去看看，"嘉莉说。

这状况又持续了一段时间，这对人儿过着颇为单调的生活，后来情况又稍有恶化。一天晚上，在考虑用什么办法来减少嘉莉对衣服的需求并减轻压在他的支付能力上的总的重负以后，赫斯渥说: