，表明温暖和美丽并没有抛弃大地。蓝蓝的天空托着金色的太阳，洒下一片水晶般明亮温暖的光辉。可以听得见麻雀的叫声，显然外面是一片平静。嘉莉打开前窗，迎面吹来一阵南风。

"今天外面的天气真好，"她说。

"是吗？"赫斯渥说。

早饭后，他立刻换上了别的衣服。

"你回来吃中饭吗？"嘉莉紧张地问。

"不，"他说。

他出门来到街上，沿着第七大道朝北走去，随意选定了哈莱姆河作为目的地。他那次去拜访酿酒厂时，曾看见河上有几条船。他想看看那一带地区发展得怎么样了。

过了五十九街，他沿着中央公园的西边走到七十八街。这时，他想起了他们原来住的那块地方，就拐过去看看那一大片建起的高楼。这里已经大为改观。那些大片的空地已经造满了房子。他倒回来，沿着公园一直走到一百一十街，然后又拐进了第七大道，１点钟时才到达那条美丽的河边。

他注视着眼前的这条河流，右边是起伏不平的河岸，左边是丛林密布的高地，它就在这中间蜿蜒流去，在灿烂的阳光下闪闪发亮。这里春天般的气息唤醒了他，使他感觉到了这条河的可爱。于是，他背着双手，站了一会儿，看着河流。然后，他转身沿着河朝东区走去，漫不经心地寻找着他曾看见过的船只。等到他发现白天就要过去，夜晚可能转凉，想起要回去的时候，已经是４点钟了。这时他饿了，想坐在温暖的房间里好好地吃上一顿。

当他５点半钟回到公寓时，屋里还是黑的。他知道嘉莉不在家，不仅因为门上的气窗没有透出灯光，而且晚报还塞在门外的把手和门之间。他用钥匙打开门，走了进去。里面一片漆黑。他点亮煤气灯，坐了下来，准备等一小会儿。即使嘉莉现在就回来，也要很晚才能吃饭了。他看报看到６点钟。然后站起身来去弄点东西给自己吃。

他起身时，发觉房间里似乎有些异样。这是怎么啦？他看了看四周，觉得像是少了什么东西。然后，看见了一个信封放在靠近他坐的位置的地方。这个信封本身就说明了问题，几乎用不着他再做什么了。

他伸手过去拿起信封。他在伸手的时候，就浑身打了个寒战。信封拿在他手里发出很响的沙沙声。柔软的绿色钞票夹在信里。

"亲爱的乔治，"他看着信，一只手把钞票捏得嘎吱响。"我要走了。我不再回来了。不用再设法租这套公寓了，我负担不起。倘若我能做得到的话，我会乐意帮你的，但是我无法维持我们两个人的生活，而且还要付房租。我要用我挣的那点钱来买衣服。我留下２0块钱。我眼下只有这么多。家具任由你处理，我不要的。嘉莉。"

他把信放下，默默地看了看四周。现在他知道少了什么了。是只当做摆设的小钟，那是她的东西。它已经不在壁炉台上了。他走进前房间。他的卧室和客厅，边走边点亮煤气灯。五斗橱上，不见了那些银制的和金属片做的小玩意儿。桌面上，没有了花边台布。他打开衣橱她的衣服不见了。他拉开抽屉她的东西没有了。她的箱子也从老地方失踪了。回到他自己的房间里看看，他挂在那里的自己的旧衣服都还在原来的地方。其它的东西也没少。

他走进客厅站了一会儿，茫然地看着地板。屋里寂静得开始让人觉得透不过气来。这套小公寓看上去出奇地荒凉。他完全忘记了自己还饿着肚子，忘记了这时还是吃晚饭的时候，仿佛已经是深夜了。

他突然发现自己手里还拿着那些钞票。一共是２0块钱，和她说的一样。这时他走了回来，让那些煤气灯继续亮着，感觉这套公寓像是空洞洞的。

"我要离开这里，"他对自己说。

此刻，想到自己的处境，一种无限凄凉的感觉猛然袭上他的心头。