“讲阿尔卑斯山的故事？”

我们坐在临窗的桌旁，喝着柠檬茶，杯很厚，茶还很人，慢慢就着涂了白油的面包吃沙丁鱼，还吃了几片果油糕。“我们就吃到这儿吧，”我父亲说。近来我开始不喜他一遍遍凉茶的样，害怕他说我们就吃到这儿吧。你正吃在兴上，他却叫你停下来，留着肚吃晚饭。外把他给毁了。我想，他要是能多儿生活趣味，本来会过得更快乐的。

“没想到开车会这么累，”我父亲放下杯，指着在雨中勉看得见的城堡。“我们就是从那里来的，山的另一边。在山上可以望得见阿尔卑斯山。”

“它们看上去——那本书很旧，中间印有一条龙。”

秋天总会提前降临斯洛文尼亚境内的阿尔卑斯山。这是一个古老的国家。平生第一次，我作为一个旅行者，看到了历史那奥的面孔，大的激动把我攫住了。

“不，”我心涌上一阵莫名的恐惧。“我找到了一些东西，想问问您。”他转过来，扬起他灰睛上泛灰的眉，温和地看着我。

我的确想去。我拼命伸长脖，终于透过漉漉的树枝看到了城堡——破旧的褐塔楼，矗立在城中央一座陡峭的小山上。

“您生气了吗？”我现在也低着看着自己的茶杯。

“十四世纪，”我父亲沉思“还是十三世纪？对这些中世纪的遗迹我不太了解，不知它们属于哪个世纪。不过我们可以查查导游手册。”

“等我明天开完了会，我们就能搞清楚。那些塔楼看上去摇摇坠，不过谁知呢。”

他把车开市政厅附近的一个停车场，颇有绅士风度地扶我下了车，他手里的手瘦骨嶙峋。“住店还早了些。你想不想来杯茶？”

“在您的书房里，”我说。“对不起——我到翻，发现了一些信件和一本书。我没看——没怎么看——那些信。我以为——”

“没有，亲的，”他重重地叹了气，似乎悲伤哽住了他。

“我们可不可以走上去，到看看？”

因为我的故事是从这座城市开始的，我要叫它埃莫娜，这是它的罗名字。埃莫娜和它以南的其他类似城市一样，拥有复杂的历史。我和父亲驾车埃莫娜市中心，途中经过一座致的老桥，桥两端有发绿的铜龙把守。

他俯向前，静静地坐着，然后颤抖起来。这个古怪的动作使我立刻警觉起来。如果他真要给我讲个故事，这个故事会和以往的截然不同。他低着瞟了我一，看上去那么憔悴，那么悲伤，我吃了一惊。

“一本书？”他漫不经心地问，气依然温和。他只看着杯，要喝完最后一滴茶。

“那就是城堡，”我父亲说着，在广场边放慢车速，朝上指了指雨帘。“我知你想去看看。”

我记得山坡上白雪皑皑，群山似乎就在这座城市上空呼。现在，在山的远侧，只有我俩在一起。我迟疑着，了一气。“可以给我讲个故事吗？”